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AVANT-PROPOS 


Il  est  bon  de  dire,  en  quelques  lignes, 
pourquoi  nous  avons  entrepris  de  fliire  ces 
petits  livres. 

Toute  chose  a  sa  raison  d'être. 

Depuis  longtemps  nous  devons  écrire 
luie  Histoire  de  la  Littérature  au  dix- 
neiivihne  siècle;  mais  jusqu'ici  les  ma- 
tériaux nous  ont  manqué  pour  ce  tra- 
vail. Outre  Tennui  des  recherches  et  la  fa- 
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tigue  qu  elles  occasionnent,  il  est  rare  que 
les  bibliothèques  fournissent  des  documents 
exacts  sur  les  hommes  qui  existent  encore. 

On  trouve,  d'un  côté,  la  critique  abso- 
lue, et,  de  Tautre,  la  louange  aveugle. 

Entre  ces  deux  exagérations,  il  est  diffi- 
cile de  se  tenir  en  équilibre.  Un  peintre, 
à  qui  l'on  apporterait  deux  portraits  du 
même  individu,  lun  merveilleux  de 
beauté,  l'autre  abominable  de  laideur,  se- 
rait dans  un  grand  embarras.  Il  se  met- 
trait aussitôt  à  la  recherche  de  l'original  et 
voudrait  juger  par  ses  propres  yeux  du  vé- 
ritable caractère  de  la  figure. 

C'est  précisément  ce  que  nous  avons 
tait. 

Tous  les  personnages  dont  nous  offrons 
l'esquisse  au  public  ont  posé  devant  nous, 
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sans  se  douter  que  nous  allions  les  pein- 
dre. Nous  avons  obtenu  de  la  sorte  des  ja- 
lons certains  pour  nous  guider  dans  notre 
grande  histoire,  et  les  inexactitudes  signa- 
lées dans  l'ébauche  pourront  aisément  se 
corriger  dans  le  tableau. 

Le  procédé  que  nous  appliquons  aux 
gens  de  letties  nous  servira  plus  tard  pour 
d'autres  contemporains  illustres,  si  l'on 
trouve  que  nous  manions  bien  la  couleur 
et  si  notre  pinceau  n'est  pas  jugé  trop 
malhabile. 

Paris,  '25  octobre  1853. 

EUGÈNE  DE  MIRECOURT. 


MERY 


Marseille,  la  ville  greccpie  exilée  sur  ro^ 
rivages,  se  rappelle  ses  sœurs  d'Ionie. 
et  revendique  le  berceau  d'un  fils  d'Ho- 
mère. C'est  une  prétention  qui  l'honore, 
mais  à  laquelle,  nous  regrettons  de  le 
dire,  il  faut  absolument  qu'elle  renonce. 
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Joseph  Méry  est  né  aux  Âygalades, 
en  I  802,  près  de  l'ancien  château  de  Bar- 
ras, cUijoiud'hui  la  })ropiit'té  de  M.  de  Cas- 
lellane. 

Il  eut  pour  précepteur  un  vieux  prêtre, 
labbé  Carrié,  q^ii  lui  enseigna  merveilleu- 
sement le  latin. 

Son  intelligence  s'éveilla  et  grandit  dans 
ces  douces  régions  méridionales,  toutes  de 
pourpre  et  d'azur,  oîi  la  mer  et  le  soleil  se 
donnent  un  éternel  baiser. 

Le  poëte  enfant  se  plaisait  à  faire  de  lon- 
gues promenades  sous  les  grands  bois  de 
Gemenos,  et  ce  fut  là  sans  doute  que  lui  ap- 
parut pour  la  première  fois  cette  belle 
nymphe  harmonieuse  dont  il  a  retenu  les 
chants  célestes,  et  qjii,  depuis,  l'a  toujours 
abrité  de  ses  blanches  ailes. 
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En  1815,  achevant  ses  études  à  Mar- 
seille, il  assista  aux  luttes  sanglantes  et  aux 
épouvantables  massacres  qui  signalèrent 
dans  le  Midi  le  retour  des  Bourbons; . 

Saisi  d'horreur  et  méprisant  un  parti 
assez  lâche  pour  soudoyer  le  meurtre,  le 
jeune  homme,  bercé  jusque-là  dans  les 
principes  du  royalisme,  déchira  ses  langes. 

Il  devint  bonapartiste  et  libéral. 

De  cette  époque  datent  les  débuts  de 
Méry  dans  la  carrière  littéraire.  A  côté  du 
poëte  se  révéla  tout  à  coup  le  journaliste 
incisif,  spirituel  et  mordant. 

Le  premier  soin  du  parti  orêtre  avait  été 
de  prêcher  la  croisade  contre  l'Université, 
cette  magnifique  création  du  génie  de 
l'Empire. 

Une  coterie  haineuse,  hypocrite  et  dé- 
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loyale,  snpait  rinstiliitioii  dans  sa  hase. 
Ou  enlevait  aux  laïques  les  hautes  fonctions 
universitaires  pour  eu  revêtir  des  membres 
du  clergé.  L'intolérance  et  le  fanatisme  al- 
laient si  loin,  que  M.  l'abbé  Éliça-Garay, 
hispecieur  en  chef  des  collèges,  enjoignait 
expressément  aux  professeurs  de  donner 
les  prix  à  ceux  des  élèves  qui  remplissaient 
avec  le  plus  de  ponctualité  leurs  devoirs 
religieux,  sans  acception  de  mérite,  de 
travail  et  de  talent. 

Révolté  de  cette  injustice,  dont  peut-être 
il  avait  été  la  première  victime,  Méry,  à 
peine  âgé  de  dix-sept  ans,  s'arma  du  fouet 
de  la  satire  et  en  cingla  le  visage  de  M.  l'in- 
specteur en  chef  des  collèges. 

L'article  parut  dans  un  petit  journal  de 
Marseille 
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Toute  la  c-oterie  cléricale  sonna  le  toc- 
sin. 

M.  l'abbé  Eliça-Garay  porta  plainte  de- 
vant les  tribunaux  et  fit  condamner  à 
quinze  mois  de  prison  le  jeune  auteur  du 
pamphlet. 

Méry  se  constitua  prisonnier. 

Fier  de  son  action,  heureux  d'être  per- 
sécuté pour  la  cause  dont  il  avait  pris  la 
défense,  il  s'étendit  bravement  sur  la  paille 
des  cachots  et  ne  voulut  pas  entendre  par- 
ler d'une  demande  en  grâce. 

L'oiseau  charme  sa  captivité  prr  des 
chants  ;  le  poëte  est  comme  l'oiseau. 

Méry  chanta  quinze  mois,  et,  quaiid  on 
ouvrit  les  portes  de  sa  cage,  il  prit  son  vol 
du  côté  de  Paris,  avec  un  recueil  d'odes  et 
de  poésies  fugitives. 


14  MÉRY. 

Pendant  l'espace  de  neuf  ou  dix  années, 
c'est-à-dire  jusqu'en  1828,  il  habita  tantôt 
la  capil.de  et  tantôt  Marseille,  où  il  avait 
fait  ses  premières  armes  dans  le  journa- 
lisme et  où  l'appelaient  de  nombreux  amis. 

Il  se  lia  surtout  avec  Alphonse  Rabbe, 
publiciste  original,  qui,  après  avoir  écrit 
les  Masfiénaires ,  diatribe  violente  contre 
Masséna,  souverneur  de  Marseille,  s'age- 
nouilla tout  à  coup  devant  le  drapeau  qu'il 
avait  insulté,  fit  amende  honorable  et  dé- 
clara hautement  que  celle  de  ses  mains 
qui  avait  tenu  la  plume  devait  être  brûlée. 

Les  libéraux  le  dispensèrent  de  rallumer 
pour  son  usage  personnel  le  brasier  de 
Mutins  SciPvola. 

Rabbe  devint  l'ini  des  ennemis  les  plus 
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Son  influence  était  grande  sur  la  jeu- 
nesse fie  Marseille.  11  créa  des  journaux, 
où  il  exploita  ,  pour  le  compte  de  l'oppo- 
sition, un  peu  son  propre  talent,  beaucoup 
celui  des  autres. 

Sous  les  auspices  d'Alphonse  Rabbe, 
Méry  devint  l'un  des  plus  actifs  rédacteurs 
du  Phocéen. 

Mais  bientôt,  voulant  se  mettre  à  Tabri 
de  l'exploitation  exercée  par  cette  feuille, 
il  créa  lui-même  un  second  journal  voué  à 
la  cause  du  libéralisme.  La  Méditerranre 
troubla  le  repos  de  plus  d'un  fonctionnaire 
et  fît  jouer  souvent  le  télégraphe  sur  la 
ligne  de  Paris  à  Marseille. 

Ces  deux  journaux  se  réunirent  plus 
tard  en  un  seul,  appelé  le  Sémaphore,  qui 
a  continué  sa  publication  jusqu'à  nos  jours. 
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Vers  1824,  les  voyages  deMérv  à  Paris 
deviurenl  plus  fréquents. 

Il  commença  à  y  poser  les  bases  de  sa 
réputation  littéraire. 

Mais,  comme  tous  les  gens  de  lettres 
qui  refusent  de  se  prosterner  devant  le 
pouvoir  et  qui  n'émargent  pas  le  registre 
des  gratifications,  il  lui  arriva  plus  d'une 
fois,  à  rheure  du  dîner,  de  se  poser  un 
problème,  qTie  sa  bourse  vide  l'aidait  mé- 
diocrement à  résoudre. 

Alphonse  Rabbe  .  installé  depuis  six 
mois  à  Paris,  où  il  écrivait  VHistoire  des 
Papes,  offrit  au  poëte  une  place  à  sa  table 
et  le  pria  de  traduire  quelques  in-folio  la- 
tins, besogne  peu  récréative,  qui  absorbait 
tout  le  temps  de  Méry  et  semblait  lui  dé- 
fendre à  perpétuité  de  dîner  ailleurs. 
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Fidèle  au  système  d'exploitation  qui  iui 
avait  réussi  jadis  à  Marseille,  l'ancien  ré- 
dacteur en  chef  du  Phocée7i  ne  cherchait 
|ins  à  procurer  à  son  compatriote  un  tra- 
vail plus  en  rap[)ort  avec  ses  goûts  et  son 
talent.  Il  eût  fait  traduire  à  Méry  la  collec- 
tion tout  entière  des  Pères  de  l'Église  et 
lefj  canons  de  tous  les  conciles,  sans  une 
eircon^tance  qui  permit  enfin  à  son  jeune 
convive  de  manger  à  une  table  moins  coû- 
teuse. 

Sonlé,  directeur  du  Nain-Jaune,  au- 
jourd'hui sénateur  aux  États-Unis  et  l'un 
des  plus  illustres  chefs  de  l'Union  améri- 
caine, vint  rendre  visite  à  l'historien  des 
papes  et  lui  demander  quelques  articles 
pour  son  journal. 

—  Impossible,   mon  cher,  impossible  l 
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s'écria  Rabbe,   avec   tout  l'orgueil   d'un 
écrivain  persécuté  par  les  libraires. 

Le  visiteur  insista,  mais  inulilement  ;  il 
se  vit  obligé  de  sortir  sans  la  moindre 
promesse  d'article. 

—  C'est  fort  bien  de  refuser  pour  vous, 
ditMéry,  qui  avait  assisté  à  la  conversation; 
mais  vous  auriez  pu  accepter  pour  moi. 

—  Ah  !  c'est  juste,  dit  Rabbe.  Où  diable 
avais-je  l'esprit?  Mais  Soulé  n'est  plus  là, 
comment  fiiire? 

—  Donnez-moi  une  lettre  ;  j'irai,  ce 
soir  même,  au  Nain-Jaune. 

—  Hum  :  fit  Rabbe,  jetant  un  coup 
d'oeil  de  regret  sur  les  in-folio  latins. 

Néanmoins  il  écrit  la  lettre. 

Uéry,  triomphant,    l'empoile,   rédige 
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deux  articles  en  toute  hâte,  et  court  au  bu- 
reau du  Nain-Jaune,  où  il  trouve  Léon 
Halé\'y  et  Santo  Domingo. 

Il  leur  présente  sa  copie  avec  la  lettre 
de  Rabbe. 

— /Oh  !  oh!  lui  disent  ces  messieurs,  il 
y  â^u  bon  dans  ces  articles  ;  mais  sont-ils 
de  vous  seul? 

—  Et  de  qui  donc  seraient- ils?  de- 
mande Méry. 

—  Votre  patron,  sans  doute,  y  a  mis  la 
main  ?  Il  nous  semble  recomiaître  le  style 
de  Rabbe. 

—  Ali  !  ceci  devient  trop  fort  1  s'écrie  le 
jeune  homme  piqué  au  vif.  Qu'on  me  donne 
un  sujet!  je  veux  le  traiter  à  l'instant 
même,  là,  devant  vous. 
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Léon  Halévy  et  Santo  Domingo  le  pren- 
nent au  mot. 

Ils  lui  proposent  pour  thème  la  Petite 
Poste. 

Méry  prend  la  plume,  et,  séance  tenante, 
il  rédige  un  article  désopilant,  plein  d'es- 
prit, de  verve  et  de  gaieté,  qu'on  porte  à 
l'heure  même  aux  compositeurs,  et  qui,  le 
lendemain,  est  dévoré  d'un  bout  de  Paiis 
à  l'autre. 

Soulé,  sans  plus  de  retard,  offre  à  Méry 
le  titre  de  rédacteur  du  Nain-Jaune  avec 
dix-huit  cents  francs  d'appointements. 

Cinq  jours  après,  il  porte  cette  somme 
à  deux  mille  quatre  cents  francs,  puis  à 
trois  mille  ;  puis  la  caisse  ne  compte  plus 
et  donne  au  nouveau  rédacteur  tout  ce 
qu'il  demande. 
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Méry  faisait  tout  le  journal. 

Un  pareil  envahissement,  dont  il  n'était 
pas  le  niaîlre,  puisque  sa  facilité  extraordi- 
naire muUipliait  chaque  jour  la  copie  et  que 
le  directeur  choisissait  ses  articles  de  préfé- 
rcnc^à  ceux  des  autres,  cet  envahissement, 
di-ous-nous,  souleva  contre  lui  des  ran- 
cunes jalouses,  que  son  caractère  affectueux 
et  bienveillant  ne  tarda  pas  à  faire  dispa- 
raître. 

Il  eut  bientôt,  du  reste,  à  s'occuper  de 
travjmx  plus  dignes  de  sa  plume. 

Les  natures  poétiques  se  rapprochent  ; 
le  génie  attire  le  génie. 

Victor  Hugo,  déjà  célèbre,  se  lia  très- 
étroit  ement  avec  le  jeune  rédacteur  du 
Nain-Jaune,  et,  depuis,  ils  n'ont  pas  cessé 
d'èti-e  frères  par  le  talent  et  par  le  cœur. 
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V Enfant  sublime  entrait,  comme  Méry, 
dans  sa  vingt-deuxième  année;  mais  il 
était  absolument  imberbe  et  ressemblait  à 
une  jeune  fille  déguisée  en  page,  ce  qui 
explique  la  qualification  que  lui  accorda 
Cbàteajbriand. 

Victor  Hugo  venait  de  chanter  les  pom- 
pes du  sacre. 

Un  autre  poète,  dont  la  liaison  avec  Méry 
commençait  également  alors,  avait  cru  de- 
voir célébrer  aussi  Reims,  Charles  X  et  la 
sainte  Ampoule. 

On  devine  qu'il  s'agit  de  Barthélémy. 

Ce  dernier,  royaliste  de  conviction,  mais 
très-pauvre,  avait  eu  l'espérance,  en  épe- 
ronnant  sa  muse,  d'attirer  sur  lui  l'œil  du 
pouvoir,  et  comptait  sur  une  large  gratifi- 
cation ministérielle. 
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Effectivement,  une  lettredeM.de  Damas 
lui  arrive  un  beau  matin. 

Barthélémy  court  au  ministère,  M.  de 
Damas  n'est  pas  visible. 

Il  y  retourne  le  soir  même,  le  lendemain, 
lô  surlendemain,  huit  jours  de  suite,  per- 
soime  ! 

Fort  de  la  lettre  reçue,  il  s'obstine  à 
frapper  à  cette  porte  toujours  close.  Enfin 
elle  s'ouvre,  un  huissier  se  présente  et  offre, 
do  la  part  du  ministre,  au  chantre  de  la 
bainte  Ampoule...  un  louis! 

C'était  la  quarante-troisième  visite  de 
Barthélémy  au  ministère. 

Furieux,  il  jette  la  pièce  d'or  au  nez  de 
l'huissier,  quitte  la  place  avec  une  soif  de 
vengeance  facile  à  comprendre,  et  rencon- 
tre Méry  sur  le  boulevard,  au  moment  où 
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passaient  les  équipages  de  SiHi-M.thni.oiid, 
ambassadeur  du  bey  de  Tunis  (joui-  les  fètcs 
de  Reinris. 

L'entretien  des  deux  poètes  dut  être  cu- 
rieux. 

Méry,  qui  n'avait  pas  chanté  le  sacre,  vi 
dont  les  principes  libéraux  s'exaltaient  en- 
core par  les  événements,  tenait  le  baril  de 
poudre  ;  la  colère  de  son  nouvel  ami  servit 
de  mèche,  et  la  première  Sidienne  éduta. 

Presque  immédiatement  elle  fut  suivie 
de  deux  autres,  qui  eurent,  comme  leur 
ainée,  un  succès  dont  aucune  publication 
de  nos  jours  n'oilie  d'exemple. 

Effaçant  intrépidement  du  dictionnaire 
le  mot  impossible,  nos  deux  collaborateurs 
résolurent  de  renverser  le  ministère  Yillèle, 
roc  imu'uable  contre  lequel  était  venue  se 
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briser  l'armée  tout  eaitière  des  deux  oppo- 
sitions. 

Quiconque  a  vu  Paris  le  jour  où  fut  pu- 
bliée la  ViUéliade  a  dû  nécessairement 
être  illuminé  d'un  rayon  prophétique  et 
saluer  dans  l'avenir,  à  quatre  ans  de  dis- 
tance, les  barricades  de  Juillet. 

Jamais  satire  d'un  aiguillon  plus  fin, 
plus  délicat,  et  en  même  temps  d'une  por- 
tée plus  sûre,  ne  fut  lancée  contre  un 
homme  politique. 

n  fallait,  pour  écrire  ce  chef-d'œuvre,  une 
maturité  de  conviction,  une  force  de  logi- 
que et  un  sang-froid  railleur  qui  ne  pou- 
vaient appartenir  à  un  converti  de  la  veille  ; 
aussi  Barthélémy,  avec  une  francliise  qui 
l'honore,  avoue-t-il  '  que  la  meilleure  part 
1  Voir  les  noies  de  la  traduction  de  V Enéide,  livre  V, 
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du  succès  de  la  Villéliade  est  due  à  son 
collaborateur. 

Méry  logeait,  à  cette  époque,  rue  du 
Harlay- du -Palais.  Son  compagnon  de 
chambre  était  Armand  Carrel. 

Aucun  libraire  n'avait  acheté  le  manu- 
scrit d'avance.  Le  Nain- Jaune,  écrasé  par 
des  a'jî.endes  énormes,  avait  cessé  de  pa- 
raître. 

Gomment  payer  mi  imprimeur? 

Armand  Carrel  et  Méry  rassemblent 
quelques  camarades  ;  on  lit  le  poëme  ;  tous 
les  auditeurs  sont  dans  l'enthousiasme  et 
proclament  la  Villéliade  un  chef-d'œuvre. 

Il  y  avait  à  cette  réunion  d'amis  un 
derc  d'avoué  qui  ne  s'attendait  en  aucune 
sorte  à  être,  quelque  vingt  ans  plus  ta^'d, 
ministre  de  l'instruction  publique. 
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Acliille  de  Vaulahelle  ne  possédait  pas 
un  sou  vaillant. 

Mais  il  fouilla  dans  la  poche  de  son  frère, 
officier  aux  gardes,  y  trouva  quelques 
louis,  et,  quarante-huit  heures  après,  la 
Villéliade ,  tout  imprimée  et  toute  ra- 
dieuse, sortait  des  ateliers  typographiques 
deFéreau,  rue  du  Foin-Saint-Jacques. 

Le  Constitutionnel  était  alors  place  de 
la  Bourse. 

Il  avait  pour  rédacteurs  Etienne,  Jay, 
Tis:7)t,  Jouy,  Arnault,  véritables  rois  de  la 
presse  et  dispensateurs  uniques  de  la  pu- 
blicité; car,  en  ce  temps-là,  il  n'y  avait 
point  d'annonces. 

Tout  livre  dont  ces  messieurs  dédai- 
gnaient de  rendre  compte  était  sûr  de  res- 
Aer  dans  l'oubli. 
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Le  jeune  auteur  de  la  Villéliadese  pré- 
sente à  la  rédaction  du  Constitutionnel 
avec  deux  exemplaires  de  son  œuvre. 

Etienne  en  prend  un,  le  coupe  assez  dé- 
daigneusement du  doigt  et  le  parcourt  ; 
mais  bientôt  il  tressaille  et  pousse  des  ex- 
clamations : 

—  Bravo!  s'écrie-t-il ,  bien  touché!... 
C'est  du  Juvénal  tout  pur  ! 

Jouy,  qui  tenait  l'autre  exemplaire,  ne 
disait  mot. 

Tout  à  coup  il  se  retourne  vers  Méry  et 
lui  demande  : 

—  Est-ce  vous  qui  avez  écrit  cela? 

—  C'est  moi,  répond  le  timide  auteur. 

—  Je  vous  en  fais  mon  compliment, 
jeune  homme.  Vous  irez  loin  i 


MÉRY.  29 

Des  importuns  arrivent.  On  parle  de  ia 
Chambre  et  des  discours  prononcés  à  la 
séance  du  jour.  Méry  s'incline  et  sort. 

L'accueil  de  l'aréopage  a  été  flatteur  ; 
mais  il  faut,  dans  la  conjoncture,  autre 
chose  que  des  louanges  stériles ,  et  aucun 
de  ces  messieurs  n'a  promis  de  rendre 
compte  de  l'œuvre. 

Méry  se  reproche  de  n'avoir  pas  abordé 
franchement  ce  point  capital. 

Sachant  qu'Etienne  va  dîner  tous  les 
soirs  aux  Frères-Provençaux,  il  prend  le 
parti  de  l'attendre  et  se  place  résolument 
en  embuscade,  bien  décidé  à  l'accoster  au 
passage. 

Au  bout  de  vingt  minutes  il  voit  sortir 
son  homme 
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Etienne  a  la  brochure  à  la  main  ;  il  lit  en 
marchant. 

—  C'est  bien,  pense  Méry,  laissons-le 
lire.  Je  lui  parlerai  tout  à  l'heure. 

Et  il  le  suit  à  quelque  distance. 

Mais  Etienne  lisait  toujours.  C'eût  été 
\Taiment  dommage  de  l'interrompre.  Il  lut 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue  Vi^ienne,  il 
lut  sous  les  arcades  du  Palais-Royal  ;  il  ou- 
vrit, en  lisant,  la  porte  des  Frères-Pro- 
vençaux et  continua  de  lire  après  s'être 
mis  à  table. 

Il  avait  sur  les  lèvres  un  sourire  appro- 
bateur et  se  Hvrait  à  de  petits  hochements 
de  tête,  que  Méry  observait  de  la  galerie 
voisine,  au  travers  des  glaces  de  la  pre- 
mière salle. 
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—  Bon  !  s'écria  le  poëte  en  se  frottant 
les  mains,  j'ai  mon  article  î 

Après  ce  qu'il  venait  de  voir,  il  était  fort 
inutile  de  parler  à  Etienne. 

Le  lendemain,  Méry  se  lève  et  consulte 
ses  finances  :  il  a  quatre  sous  dans  sa 
bourse,  juste  un  sou  de  moins  que  le  Juif 
errant. 

Mais  qu'importe? 

Il  déjeune  avec  un  sou  de  pain,  une  ta- 
blette de  chocolat  d'un  sou,  et  il  lui  reste 
encore  dix  centimes  pour  aller  lire  le  Con- 
stitiitio)inel  au  café  de  Thémis. 

0  bonheur  î  la  Villéliade  a  sou  article  ! 
un  feuilleton  complet,  un  énorme  feuille- 
ton de  SIX  colomies  ! 
^    Méry  court  chez  la  brocheuse,  met  sous 
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son  bras  un  paquet  de  treize  exemplaires 
et  se  dirige  du  côté  du  Palais-Royal. 

11  entre  chez  le  libraire  Pontbiea,  sous 
la  galerie  de  Bois. 

—  Voulez-vous,  lui  dit-il,  montrant  son 
paquet,  prendre  ceci  en  dépôt? 

—  Non,  vraiment,  dit  Ponthieu  ;  je  suis 
encombré  de  brochures:  Il  en  pleut  de  tous 
côtés,  je  ne  reçois  plus  rien. 

—  Mais,  objecte  Méry,  ce  que  je  vous 
offre  peut  avoir  du  succès;  le  Constitu- 
tionnel en  a  longuement  parlé  ce  matin. 

Le  libraire  dres-e  l'oreille. 

—  Êtes- vous  sûr  de  cela  ?  dit-il  au  poëte. 

—  Rien  de  plus  facile  que  de  vous  en 
assurer  :  faites  acheter  le  journal,  répond 
Méry. 


MÉRY.  W 

Deux  minutes  après,  Ponthieu  lisait  l'ar- 
ticle avec  un  air  de  stupéfaction  profonde. 

Il  était  à  peine  au  bas  de  la  première 
colonne,  qu'un  individu  onvre  la  porte  et 
demande  : 

—  La  Villéliade,  s'il  vous  plaît? 

—  Yoilà  !  se  hâte  de  répondre  Ponthieu, 
prenant  avec  vivacité  les  treize  brochures 
sous  le  bras  de  Méry  et  en  donnant  une  à 
l'acheteur  :  prix,  cinq  francs  ! 

L'étranger  paye  et  sort. 

—  Diable  !  diable  !  murmure  le  libraire, 
c'est  l'article  qui  fait  déjà  son  effet  '.  Il  n'y 
a  rien  d'étonnant  :  on  vous  donne  bea'icoup 
d'éloges. 

Il  reprend  le  journal  et  veut  achever  de 
lire. 
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Mais  aussitôt  paraît  un  secoiirl  acheteur, 
puis  un  troisième,  puis  un  quatrième,  puis 
cinq,  six,  neuf  autres.  Le  paquet  d'exem- 
plaires est  vendu,  et  la  boutique  se  rem- 
plit toujours. 

—  Patience ,  messieurs ,  patience  !  dit 
Ponthieu  ;  je  ne  puis  suffire  à  l'empresse- 
ment du  public.  D'ici  à  quelques  minutes, 
on  va  m'apporter  deux  mille  exemplaires. 
Ayez  la  bonté  d'attendre  ! 

Et,  conduisant  Méry  dans  son  arrière- 
boutique  : 

—  Voyons,  lui  dit-il,  combien  \oulez- 
vous  de  votre  poëme? 

—  Heu  î  fit  le  jeune  horanje,  je  ne  sais. ,. 
.Pattoiids  \03  offres,  et  je  m'en  rapporte  à 
votre  conscience. 
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—  Vingt  mille  francs,  cela  vous  con- 
vient-il? 

—  Mettons  vingt-cinq,  dit  Mérv,  ce  sera 
marché  fait. 

—  Touchez  là,  dit  Ponthieu. 
Ils  se  frappèrent  dans  la  main. 

Le  libraire  ouvrit  sa  caisse  et  compta 
vingt-cinq  billets  de  mille  francs ,  que 
l'heureux  poète  engloutit  dans  cette  même 
poche  où  il  n'avait  puisé,  le  matin,  qu'un 
denier  si  modeste. 

En  sortant  de  la  boutique  de  Ponthieu, 
Méry  trouva  que  les  galeries  du  Pal.n;- 
Royal  n'étaient  pas  assez  hautes  et  craignit 
sérieusement  de  s'y  blesser  le  front. 

Il  changea  un  de  ses  billets  contre  de 
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Puis  il  entra  chez  un  perruquier  coiffeur 
et  se  fit  raser  le  menton  pour  la  première 
fois. 

Toutes  ces  anecdotes,  relatives  aux  dé- 
buts littéraires  de  l'auteur  d'Uéva,  sont 
parfaitement  authentiques,  et  nous  les  ra- 
contons avec  la  fidélité  la  plus  scrupuleuse. 
Rien  n'offre,  selon  nous,  plus  d'intérêt  que 
de  remojîter  mie  carrière  illustre  et  d'as- 
sister à  ces  péripéties  émouvantes,  à  ces 
curieux  accidents  qui  sèment  la  route  du 
îçénie. 

Le  pamphlet  contre  M.  de  Villèle  fut 
vendu,  en  moins  d'une  semaine,  à  plus  de 
douze  mille  exemplaires.  11  eut  seize  édi- 
tions successives,  et  l'on  imprima  la  vingt- 
huitième  en  1850. 

Méry  paya  ses  dettes. 
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Au  nombre  de  ses  principaux  créan- 
ciers était  madame  Caldéroii ,  maîtresse 
d'hôtel  de  la  rue  de  Bussi,  brave  et  digne 
femme  qui  croyait  à  la  littérature,  et  qui, 
cette  fois  du  moins,  n'eut  pas  à  s'en  re- 
pentir. 

On  se  rappelle  que  le  poëte  avait  mangé, 
l'année  précédente ,  à  la  table  d'Alphonse 
Rabbe  ;  l'historien  des  papes  se  métamor- 
phosa tout  à  coup  en  restaurateur  et  i?. 
présenter  à  son  compatriote  une  carte  à 
payer  fabuleuse. 

Méry  s'exécuta,  disant  qu'avec  un  pa- 
reil homme  on  avait  tout  à  perdre,  même 
son  latin. 

Du  reste ,  à  partir  de  ce  jour,  Alphonse 
Rabbe  demeure  englouti  au  fond  des 
limbes  de  la  littérature,  tandis  que  son 
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Puis  il  entra  chez  un  perruquier  coiffeur 
et  se  fit  raser  le  menton  pour  la  première 
fois. 

Toutes  ces  anecdotes,  relatives  aux  dé- 
buts littéraires  de  l'auteur  à'Uéva,  sont 
parfaitement  authentiques,  et  nous  les  ra- 
contons avec  la  fidélité  la  plus  scrupuleuse. 
Rien  n'offre,  selon  nous,  plus  d'intérêt  que 
de  remonter  une  carrière  illustre  et  d'as- 
sister à  ces  péripéties  émouvantes,  à  ces 
curieux  accidents  qui  sèment  la  route  du 
qénie. 

Le  pamphlet  contre  M.  de  Villèle  fut 
vendu,  en  moins  d'mie  semaine,  à  plus  de 
douze  mille  exemplaires.  11  eut  seize  édi- 
tions successives,  et  l'on  imprima  la  vingt- 
huitième  en  1850. 

Méry  paya  ses  dettes. 
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1829,  composer  V Assassinat,  souvenir 
lugubre  des  massacres  qui  avaient  épou- 
vanté sa  jeunesse.  Barthélémy  ne  l'aida 
point  d:ius  cette  œuvre,  mais  bientôt  ils 
reprirent  la  plume  ensemble  et  conti- 
nuèrent, contre  le  pouvoir,  leur  croisade 
fraternelle. 

Rome  à  Pans,  la  Corbiéréide  et  la 
Censure  furent  publiées  six  mois  après  la 
Villéliack. 

Eritin  le  ministère  tomba. 

Un  joveux  ami  du  vaudeville  et  de  la 
chanson,  M.  de  Martignac,  ramassa  le  por- 
tefeuille et  tâcha  de  conciUer  tous  Ifs  par- 
tis, d'a{)aiser  toutes  les  rancunes. 

U   n'y   avait  plus    de    satire  possible. 

Nos  deux  poètes,  renonçant  jusqu'à 
nouvel  ordre  à  leur  rôle  d'opposition  poli- 
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tique,  écriviretit  cette  admirable  épopée 
du  Napoléon  en  Egypte,  piédestal  de 
granit  our  lequel  ils  ont  à  tout  jamais  assis 
leur  gloire. 

Ambroise  Dupont  acheta  le  Napoléon 
soixante  mille  francs. 

Il  en  avança  vingt-huit,  avant  que  Bar- 
thélémy et  Méry  eussent  fait  un  seul 
vers. 

L'œuvre  achevée,  les  auteurs  confièrent 
au  sort  le  soin  de  régler  l'ordre  de  la  si- 
gnatme,  et  le  sort  favorisa  Barthélémy. 

Fidèle  à  son  système  de  conciliation, 
M.  de  Martignac  devait  avoir  la  pensée  de 
gagner  au  pouvoir  ces  deux  frères  siamois 
de  la  satire,  dont  la  verve,  d'un  instant  à 
.'autre,  pouvait  déborder  encore. 

On  offrit  la  croix  à  Méry,  qui  la  refusa. 
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Bonapartiste  de  cœur  et  de  conviction, 
il  ne  voulait  à  aucun  prix  se  rallier  à  ceux 
qui,  depuis  le  jour  oi^i  il  tenait  une  plume, 
avaient  été  l'objet  de  ses  plus  vives  at- 
taques. 

Le  ministre  vaudevilliste  ne  put  sauver 
la  légitimité. 

Elle  se  réfugia  dans  les  bras  de  M.  de  Po- 
lignac,  qui  la  lais^^a  bientôt  choir  sous  les 
barricades,  oii,  blessée  de  deux  nouveaux 
aiguillons,  la  Peyronnéide  et  la  Guerre 
d'Alger,  elle  ne  devait  pas  tarder  à  trouver 
sa  tombe. 

Méry,  pendant  les  trois  jours ,  quitta  la 
plume  pour  le  fusil. 

La  bataille  terminée,  il  reprit  la  plume, 
et  bientôt  on  put  lire  ce  magnifique  poëme 
de  Y  Insurrection,  écrifavec  du  salpêtre, 
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et  dont  chaque  vers  e^t  un  coup  de  feu. 
Au  nombre  des  lettres,  pleines  de  com- 
pliments et  de  louanges,  qui  lui  arrivèient 
alors,  nous  citerons  celle-ci  : 

«  Mon  cher  monsieur,  j'ai  lu  avec  le 
plus  vif  plaisir  ï Insurrection.  Je  n'avais 
pas  vu  les  grandes  Journées,  j'étais  en 
Normandie;  mais  je  les  connais  mainte- 
nant, vous  me  les  avez  peintes  avec  splen- 
deur et  vérité.  J'ai  admiré  comment,  lut- 
tant de  si  près  avec  des  faits  si  grands, 
vous  avez  su  les  saisir,  les  embrasser  et  les 
poser  en  statues  sur  un  piédestal  grandiose. 
Jamais  vous  n'avez  été  mieux  inspiré,  ja 
mais  vous  n'avez  dû  l'être  mieux. 

«  Saikte-Beuve.  » 
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Heureuse  époque,  où  tout  le  nioude  fut 
uu  instant  d'accord,  ce  qui  n'était  jamais 
arrivé,  ce  qui  n'arrivera  plus  ! 

Croyant  à  une  ère  nouvelle,  Méry  salua 
le  drapeau  national  par  un  hymne  enthou- 
siaste, dont  Halévy  composa  la  musique. 

Sœur  aînée  de  la  Parisienne,  la  Trico- 
lore fut  chantée  la  première  sur  tous  les 
théâtres  de  Paris. 

Mais  bientôt  le  poëte,  en  présence  des  ré- 
sultats mesquins  et  inattendus  de  la  Révo- 
lution de  1850,  fut  pris  d'un  décourage- 
ment profond. 

La  royauté,  devenue  épicière,  au  Heu 
d'un  âceptre,  tenait  une  balance,  vendait 
à  faux  poids,  tendait  la  main  à  l'égoïsme 
et  s'appuyait  sur  la  bourgeoisie,  ce  ballon 
gonflé  de  morgue  et  de  sottise,  qui  réser- 
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vait  une  chute  si  humiliante  à  son  mala 
droit  aéronaute. 

Méry  se  retira  à  Marseille,  décidé  à  ne 
plus  s'occuper  de  politique. 

Cependant  sa  tâche  n'é^iit  pas  accomplie. 

Bientôt  une  lettre  de  sou  collaborateur 
le  rappela  dans  l'arène  :  cette  lettre  annon- 
çait que  la  Némésis  était  fondée. 

«  Journal  en  vers  d'un  seul  homme  !  » 
tel  était  le  sous-titre  pompeux  que  Barthé 
lemy  avait  fait  résonner  aux  oreilles  dv 
public  en  lançant  son  prospectus.  Il  ne 
tarda  pas  à  comprendre  que  le  fardeau  se- 
rait trop  lourd  pour  ses  épaules. 

Méry  consentit  à  lui  en  alléger  le  poids 

Par  un  sentiment  fort  rare  de  modestiç 
et  de  délicatesse,  il  refusa  même  de  signei 
le  jomiial,  afin  de  ne  pas  démentir  les  pro- 
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messes  du  prospectus  et  de  laisser  croire  au 
tour  de  force  ;  mais  la  presse  tout  entière 
souleva  bientôt  le  voile  de  l'anonyme,  et  le 
libraire  Perrolin,  publiant  la  Némésis  en 
volume,  écrivit  au  frontispice  le  nom  des 
deux  auteurs. 

Cette  satire  périodique,  à  laquelle  n'é- 
chappaient aucun  mensonge ,  aucune  tra- 
hison, qui  arrachait  tous  les  masques  et 
fouettait  sans  pitié  tous  les  ridicules,  a 
laissé  sur  le  visage  de  beaucoup  de  nos 
contemporains  des  stigmates  qui  s'y  voient 
encore. 

Le  5  juillet  1 831  est  une  date  qui  a  dû 
rester  dans  le  souvenir  de  M.  de  Lamar- 
tine, ce  poëte  lirmoyaiit  et  vaporeux^  dont 
la  vie  semblait  n'avoir  rien  de  commun 
avec  les  homn/'^  " 
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Némésis  osa  lui  dire  : 


Un  trône  est-il  vacantdans  noire  Académie? 
A  l'instant,  sans  regrets,  tu  quittes  Jérémie 
Et  le  char  d'Elysée  aux  rapides  essieux; 
Tu  daignes  ramasser  avec  ta  main  d'archange 
Des  titres,  des  rubans,  joyaux  pétris  de  fange, 
Et  tu  remontes  dans  les  cieux. 


D'en  haut  tu  tais  tomber  sur  nous,  petits  atomes, 
Tes  Gloria  Patri  reliés  en  deux  tomes, 
Tes  psaumes  de  David  imprimés  sur  vélin; 
Mais,  quand  de  tes  billets  l'échéance  est  venue. 
Poète  financier,  tu  descends  de  la  nue 
Pour  régler  avec  Gosselin*. 


Ces  attaques  de  poëte  à  poëte  n'auraient 
pas  été  excusables,  si,  dès  cette  époque, 
M.  de  Laniiirtine  n'eût  manifesté  déjà  ces 
malheureuses   prétentions  parlementaires 

1  Éditeur  de  M.  de  Lamartine. 
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ail  bout  desquelles  se  creusait  Tabîme  po- 
litique où  il  est  tombé. 

Aiusi,  mal^^ré  ses  formes  brusques  et  la 
rudesse  de  sa  voix ,  Némésis  avait  raisou 
lorsqu'elle  ajoutait  : 


Mais  qu'aujourd'hui,  pour  prix  de  tes  hymnes  dévotes, 
Aux  hommes  de  Juillet  tu  demandes  leurs  votes, 
C'en  est  trop  !  l'Esprit  saint  égare  ta  fierté. 
Sais-tu  qu'avant  d'entrer  dans  l'arène  publique 
11  faut  que,  devant  nous,  tout  citoyen  explique 
Ce  qu'il  tit  pour  la  liberté. 


Va,  ïeî  temps  sont  passés  des  sublimes  extases, 
Des  harpes  de  Sion,  des  saintes  paraphrases; 
Aujourd'liui  tous  ces  chants  expirent  sans  écho; 
Va  donc,  selon  tes  vœux,  gémir  en  Palestine, 
Et  présenter  sans  peur  le  nom  de  Lamartine 
Aux  électeurs  de  Jéricho. 
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Après  un  an  de  publient  ion.  le  journal 
eu  vers  cessa  de  paraître . 

Ni  Laffitle,  malgré  ses  déboires,  ni  La- 
fayette,  malgré  son  erreur  avouée  et  re- 
connue, ni  Mauguin,  malgré  ses  convic- 
tions, ne  voulurent  délier  leur  bourse  en 
faveur  de  la  cause  napoléonienne. 

Obligée  de  fournir  au  Trésor  un  cau- 
liouuement  de  cent  mille  francs,  dont  elle 
n'avait  pas  le  premier  centime,  Némésis 
dit,  un  beau  jour,  adieu  à  ses  lecteurs,  et 
Méry  profita  du  repos  auquel  on  condam- 
nait sa  plume  pour  faire  en  Italie  un  pre- 
mier voyage. 

Il  y  était  convié  par  la  famille  impériale, 
qui,  depuis  longtemps,  entretenait  avec 
lui  des  relations  par  lettres. 

La  reine  Fortense  lui  avait  écrit  : 
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'<  J'ai  lu  le  Napoléon  ,  et  j'apprends  vos 
beaux  vers  à  mes  enfants.  » 


Méry  tul  reçu  par  les  nobles  exilés 
comme  il  devait  l'être,  c'est-à-dire  avec  la 
reconnaissance  la  plus  expressive  et  les  té- 
moii,aiages  de  la  plus  chaleureuse  aftettion. 

Partout  il  ren-  outrait  ses  livres,  partout 
ou  lui  en  récitait  des  passages. 

Un  des  tils  de  la  reine  Horlcnse,  mort 
depuis  dans  la  Romagne,  avait  illustré  li 
Battiille  des  Pyrarnides.  Ce  dessin  peut 
encore  se  voir  aujourd'hui  dans  Talbum  dti 
roi  Jérôme.  Les  Quarante 'Siècles,  drapes 
dans  leur  linceul,  son^  échelonnés  du  haut 
en  bas  de  la  ;;i  ande  pyrannde  et  regardent 
fuir  les  Arabes  vaincus; 
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Il  arrivait  souvent  à  Méry  de  composer 
des  vers  en  présence  de  toute  la  famille 
assemblée. 

Nous  avons  sous  les  yeux  une  de  ces 
brillantes  improvisations ,  et  l'on  nous 
saura  gré  de  la  citer,  car  elle  n'est  conte- 
nue dans  aucun  recueil. 


A    SON    ALTESSE 

MADAME  LA  PRINCESSE  DE  MONTFORT. 


Ne  vous  étonnez  point,  si  ma  facile  plume, 
Un  jour,  sur  l'Empereur,  improvise  un  volume; 
Si,  devant  cette  table  accouru  pour  m'asseoir, 
Je  commence  au  malin  pour  le  linir  le  soir. 
Il  faudrait  qu'un  poiHe  eut  une  âme  de  glace 
Pour  demeurer  stérile,  assis  à  celte  place, 
Dans  ce  palais  magique,  où  le  plus  grand  des  noms 
Déroule  devant  iwus  ses  merveilleux  chaîrwns, 
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Ob  sur  des  fronts  si  beaux  incessamment  respire 
Le  cacliet  triomphal  des  grands  jours  de  l'Empire, 
Oii  l'on  croit  que  le  liras  d'un  magique  destin 
A  mis  le  Carrousel  au  palais  Florentin. 
Française  par  le  cœur,  par  l'esprit  et  la  grâce, 
Princesse,  vous  voulez  que  ma  main  vous  retrace 
Quelque  grand  souvenir  de  nos  beaux  jours  éteints, 
Un  de  ces  vieux  exploits,  fils  des  pays  lointains: 
Si  déjà  votre  album  sur  l'autre  feuille  étale 
La  plaine  de  Memphis,  la  page  orientale 
Où  le  grand  capitaine,  à  cheval  dans  le  feu, 
Est  peint  par  le  crayon  d'un  illustre  neveu. 
Souffrez  qu'à  ses  côtés  ma  plume  de  poëte 
Trace  encore  une  fois  cette  héroïque  fête, 
Oii  devant  le  héros  les  niamelucks  ont  fui 
Au  pied  des  monuments,  colosses  comme  lui; 
Parler  d'une  bataille,  oii  Napoléon  brille, 
C'est  vous  offrir,  madame,  un  tableau  de  famille. 


Voyez-leç,  ces  eufans  des  déserts  iacounus, 
Arabes  du  Sennar,  Africains  demi-nus, 
Nomades  habitants  des  oasis  numides, 
Voyez-les  éperdus  au  pied  des  Pyramides! 
Le  souffle  du  héros  les  a  tous  dispersés. 
Devant  son  ombre  seule  ils  se  sont  éclipsés; 
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i'our  les  sauver  du  feu  leurs  cavales  sonl  ient-es; 
Le  désert  a  fermé  ses  retraites  brûlantes, 
Le  IN'II  les  engloutit  sous  ses  luille  roseaux 
Et  les  porte  à  la  mer  dans  ses  sanglantes  eaux. 
Le  sphinx  monumental,  témoin  de  la  bataille, 
Semble  se  relever  de  son  immense  taille, 
El  prêter  une  flamme  à  ses  yeux  de  granit 
Pour  voir  l'homme  puissant  et  le  jour  qui  finit 
Salut,  noble  drapeau,  déployé  dans  l'espace, 
Ondoyant  dans  les  mains  du  soldat  qui  l'embrasse! 
Le  tombeau  de  Memphis,  ton  digne  piédestal, 
Te  livre  avec  orgueil  au  vent  oriental, 
Et  l'armée,  à  eeiioux,  de  respect  te  contemple, 
Comme  si  tu  brillais  sur  le  dôme  d'un  temple. 
Beau  drapeau,  qui,  roulant  tes  replis  gracieux. 
De  gradins  en  gradins  semble  monter  aux  cieux! 


Avant  1850,  Méry  s'était  déjà  fait  con- 
naître comme  prosateur  par  la  publication 
du  Bonnet  vert,  qui  avait  disputé  la  palme 
à  Fiouge  et  Noir  de  Stendhal. 

Son  voyage dltalie acheva  de  1  élever  au 
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premier  rang  des  romanciers  de  nos  jours. 

((  Il  rapporta,  dit  M.  Georges  Bell  ',  des 
notes  précieuses,  avec  lesquelles  il  écrivit 
d'abord  les  Scè7ies  de  la  Vie  italienne, 
qu'il  publia,  une  fois  revenu  en  France. 

«  La  Revue  de  Paris  donna  ensuite  un 
Amour  dans  l Avenir,  roman  dont  le  suc- 
cès grandit  encore  à  son  apparition  en  li- 
brairie, et  auquel  succédèrent  un  grand 
nombre  de  nouvelles  :  Va7i  Dick  au  palais 
Brignola,  les  Adeptes  de  V Immortalité, 
VAme  transmise,  etc.,  etc. 

«  Ces  nouvelles  parurent  successive- 
ment dans  les  recueils  périodiques,  poli- 
tiques et  littéraires  du  temps. 

*  Auteur  d'une  introdiiriion  détaillée,  mise  en 
têle  A'Héia  [collection  des  romam  jnodnnes),  et  dont 
nous  tirons  les  cit;>tiQns  qui  suivent. 
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a  Plus  tard,  à  diverses  reprises,  et  tou- 
jours avec  amour,  Méry  est  revenu  aux 
impressions  que  lui  avait  laissées  ce  voyage. 
Nous  avons  eu  tantôt  la  Comtesse  Hor- 
tensia ,  tantôt  Saint-Pierre  de  Home , 
tantôt  h  Scmiramide,  puis  ce  magnifique 
ouvrage  récemment  sorti  de  sa  plume,  la 
Juive  au  Vatican  ou  A7nor  e  Rama,  le 
livre  le  plus  complet  et  le  plus  ey  ict  que 
nous  ayons  sur  Rome  et  sur  lltalie. 

«  Enfin,  c'est  encore  avec  les  décou^ 
vertes  précieuses  qu'il  fit  dans  les  biblio- 
thèques vaticanes  que  Méry  a  pu  écrire 
France  et  Orieni ,  ce  monument  élevé  à 
la  gloire  de  ceux  de  nos  ancêtres  qui  pri 
rent  la  croix  pour  accompagner  saint  Louis, 
marchant  à  la  délivrance  du  tombeau  du 
Christ.  » 
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Méry  repassa  les  Alpes,  après  avoir  con- 
solé les  derniers  iustaiils  de  la  mère  de 
rEnnpereur,  cette  autre  Gornélie,  qui  avait 
vu  tant  d'infortune  succéder  à  tant  de 
gloire. 

Il  trouva  Paris  en  butte  h  une  véritable 
avalanche  de  petits  journaux. 

Jamais  époque  n'avait  été  pljs  féconde 
en  ridicules. 

Le  pays  tout  entier  partait  d'un  im- 
mense éclat  de  rire  aux  facéties  de  la  Ca- 
ricature, du  Vert-Vert,  du  CharivaiH, 
et  surtout  de  cet  éblouissant  Figaro  qui 
a  laissé  de  si  spirituels  et  de  si  méchants 
souvenirs. 

On  invita  le  maître  à  prendre  part  à 
celte  nouvelle  croisade  à  coups  d'épingle. 

Figaro  savait  que  Méry  allait  lui  fournir 
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ses  plus  fins  aiguillons,  el  bienlol  l'on  im- 
piima  une  multitude  de  joyeux  articles, 
dont  s'est  délectée  notre  génération  tout 
entière. 

Qui  ne  se  rappelle  encore  aujourd'hui 
cette  course  amusante  à  la  recherc  he  de 
ï  Opinion  publique,  femelle  aussi  introu- 
vable que  1  homme  de  r)iogène? 

Et  cdU  bizarre  histoire  d' Arbogaste, 
qui  mit,  ^ndant  huit  jours,  un  académi- 
cien rzT  élit  de  Procuste,  a-t-on  pu  Tou- 
blier? 

Méry  rendait  compte  de  la  représenta- 
tioîi  solennelle  d'une  tragédie  en  cinq 
actes  de  M.  Viennet  à  la  Comédie-Fran- 
çaise ;  il  faisait  l'analyse  de  l'œuvre,  en  ci- 
tait des  tirades  complètes,  parlait  de  l'en- 
thousiasme  du   public ,   des   bravos   qui 
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avaient  accueilli  le  nom  de  l'anlcur,  que 
sais-je":  Tout  le  monde  accourut  féliciter 
le  père  d'Arbogaste,  tout  le  monde...  ex- 
cepté les  sociétaires  du  Théâtre-Français, 
très-surpris  de  voir  le  compte  rendu  d'une 
pièce  qu'ils  n'avaient  pas  encore  jouée. 

Depuis,  ils  la  jouèrent  une  seule  fois. 

Tous  le^  matins  Méry  écrivait  ses  trois 
articles,  avant  d'aller  déjeuner  chez  le  duc 
de  Choiseul,  où  son  couvert  était  mis  à 
côté  de  ceux  du  chevalier  de  Barneville  et 
du  marquis  de  Giambone. 

Barneville  avait  joué  aux  échecs  avec 
Jean-Jacques  Rousseau,  et  Giambone  avait 
»nnu  Voltaire. 

Ou  peut  dire  du  duc  de  Choiseul  qu'il 
a  été  le  dernier  des  grands  seigneurs. 

Seul,  au  milieu  de  l'envaiii'^sement  de 
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la  sottise  bourgeoise,  il  montrait  à  la  cour 
étonnée  de  Louis-Philippe  un  reste  de  ma- 
gnanimité, de  nobles  instincts  et  de  pro- 
tection éclairée  des  arts,  dont  personne 
autre  que  lui  ne  donnait  l'exemple. 

Au  premier  coup  de  onze  heures,  le 
maître  d'hôtel  ouvrait  à  deux  battants  les 
portes  de  la  salle  à  manger,  où  se  trouvait 
la  table  nue,  et,  quand  le  dernier  coup 
résonnait  à  l'horloge  du  Louvre,  le  ser- 
vice était  au  grand  complet. 

Les  convives  alors  prenaient  place. 

Ecrivains,  artistes,  pairs  de  France, 
prélats ,  députés  ,  s'asseyaient  au  hasard  à 
ce  banquet  fraternel ,  dont  la  bourgeoisie 
était  exclue,  et  ofi,  par  conséquent,  se  ré- 
fugiaient l'esprit,  le  bon  goùl,  la  liberté. 

Méry,  à  ces  déjeuners  de  M.  de  Choi- 
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seul,  était  en  quelque  sorte  le  chaînon 
qui  réunissait  deux  siècles,  deux  littéra- 
tures. 

Il  promettait  à  Giamhone  une  loge  pour 
Heniani,  et  Giambone  lui  racontait  la 
première  représentation  d'Irène. 

Parmi  les  autres  convives,  qui  avaient 
un  pied  dans  le  dernier  siècle  et  qui  ve- 
naient tendre  la  main  au  poëte,  nous  cite- 
rons D'jperray,  ancien  secrétaire  de  Mira- 
beau; M.  de  Pradt,  l'illustre  archevêque 
de  Malines,  et  Jouy,  devenu  l'ami  le  plus 
cher  de  l'auteur  de  la  ViUéliade. 

Le  lion  de  la  tribune  semblait  avoir 
légué  à  Duperray  quelque  chose  de  son  au- 
dace et  de  sa  verve  éloquente. 

Je  ne  sais  quel  député  du  centre  ayant 
osé  dire  que  le  gouvernement  du  roi  ci- 
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toyen  deviendrait  illustre  dans  nos  fastes 
historiques,  le  secrétaire  de  Mirabeau  lui 
cria  : 

—  Allez  dire  à  votre  maître  que  ce  siè- 
cle est  le  siècle  de  Uossini  et  de  Victor 
Hugoî 

De  cette  époque  date  la  réputation  de 
Méry  comme  causeur. 

Jamais  on  n'a  rencontré  dans  un  seul 
homme  une  plus  grande  facilité  de  lan- 
gage, un  tour  plus  délicat  d'expressions, 
un  jeu  de  physionomie  plus  original,  une 
spontanéité  d'esprit  plus  étincelante.  La 
conversation  de  Méry  est  un  feu  d'artifice 
qui  ceinte,  pétille,  rayonne  sans  cesse  et 
ne  >\.'i(.-iiit  jamais. 

Depuis  vingt  ans,  on  se  le  dispute  dans 
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les  salons,  dans  les  fêtes,  dans  toutes  les 
réunions  artistiques,  sans  qu'il  ait  rien 
perdu  de  sa  verve. 

Sur  ceux  qui,  pour  la  première  fois,  le 
regardent  et  l'entendent,  il  produit  l'effel 
d'un  météore  :  le  premier  sentiment  est 
l'épouvante,  l'admiration  ne  vient  qu  en- 
suite. 

Mais  un  autre  prodige,  plus  extraordi- 
naire peut-être,  c'est  que,  chez  Méry, 
l'improvisation  de  la  plume  est  aussi  vive 
et  aussi  prompte  que  l'improvisation  de  la 
parole. 

Nous  aurions  à  citer  ici  vmgt  anecdotes 
pour  une. 

A  un  dîner  chez  madame  de  Girardin, 
quelqu'un  parlait  de  la  tragédie  de  Lu- 
crèce, reçue  a  TOdéon,  et  pour  laquelle 


M  MÉRY. 

M.  Lireux  embouchait  d'avance  toutes  les 
trompettes  de  la  réclame,  habileté  directo- 
riale qui,  jointe  au  haro  classique  poussé 
roufre  les  Burgraves,  n'a  pas  été  l'une 
des  moindres  causes  du  succès. 

(}uand  on  ne  peut,  chez  nous,  renver- 
ser un  piédestal,  on  se  hâte  d'en  élever  un 
autre  :  le  temps  seul  lait  recomiaître  la 
qualité  du  granit. 

Lucrèce  allait  donc  se  jouer  outre-Seine. 

—  Une  tragédie  classique?...  Eh  î  bon 
Dieu,  qui  ne  ferait  pas  une  tragédie 
classique?  s'écria  Méry.  Je  ne  connais  en 
aucune  sorte  le  chef-d'œuvre  en  ques- 
tion ;  mais  je  gage  que ,  en  moins  de 
deux  heures,  je  vous  écris  un  premier 
acte  de  LuC7rc<'?  Vous  pourrez  ensuite,  s» 
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bon  vous  semble,  le  comparer  à  celui  de 
M.  Poiisard. 

Le  défi  est  accepté. 

Madame  de  Girardiii  ouvre  son  cabinet 
(le  tiavail,  on  y  enferme  le  poëte,  et,  qua- 
Ire-viugt-douze  minutes  après,  montre  en 
main,  il  apporte  l'acte  promis. 

Cela  tenait  du  miracle. 

Le  journal  la  Presse,  craignant  de  sou- 
lever des  inimitiés  contre  Judith,  alors  à 
l'étude  à  la  Comédie-Française,  n'osa  pas 
insérer  les  vers  de  Méry  ;  mais  un  rédac- 
teur du  Glohe  s'empara  de  cette  im[)rovi- 
sation  merveilleuse,  et  la  publia,  le  lende- 
main, comme  un  avaut-g  ùt  de  l'œuvre 
de  M.   Pousanl. 

Cbacun  y  l'ut  trompé. 

Le  soir  où  la  pièce  fut  jouée  à  l'Odéon, 
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queiqu  un  aborda  Charles   Nodier  et  lui 
dit: 

—  Comment  trouvez-vous  cela,  maître? 

—  Pas  trop  mal,  répondit  Nodier.  Seu- 
lement, on  a  coupé  ce  qu'il  y  avait  de 
mieux. 

—  Quoi  donc? 

—  Ce  qui  a  pani  dans  le  Globe,  il  y  a 
huit  jours. 

Nos  lecteurs  peuvent  étudier  les  pièces 
du  procès,  mettre  en  regard  les  deux  actes 
et  se  convaincre  que  celui  de  Méry  est  in- 
finiment supérieur  à  l'autre. 

Du  reste,  ici,  le  jugement  de  Nodier  a 
force  de  loi. 

Les  amis  de  Méry  s'amusèrent  souvent 
à  lui  faire  subir  de  semblables  épreuves. 
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«  Cher  maître ,  lui  écrivit  un  jour 
Constantin  Jo!y,  mademoiselle  X....,  notre 
illustre  diva,  professe,  en  matière  culi- 
naire, les  hérésies  les  plus  condamnables; 
elle  défend  à  son  cuisinier  le  gigot  à  Tail; 
mais  elle  adore  vos  vers,  et  j'ai  fait  le  pari 
que  vous  m'enverriez,  courrier  par  cour- 
rier, quelques  strophes  capables  de  la  con- 
vertir. )) 

Méry  était  à  Marseille,  il  répondit  . 

Je  le  sais,  l'ail,  enfant  des  Bastides  voisines, 
N'est  pas  en  bonne  odeur  dans  vos  fades  cuisines. 
Même  au  Palais-Royal,  tout  encadré  d'arceaux. 
Jamais  l'ail  n'embauma  de  ses  gousses  chéries 
Dans  leur  beau  restaurant,  ouvert  aux  galeries, 
La  trinité  des  Provençaux. 

Vous  ne  savez  donc  pas  que  celte  plante  est  bonne 
Entre  toutes?  Tissot,  professeur  en  Sorbonne, 
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Ne  vous  a  pas  vanté  cet  admirable  don, 
Lorsque,  des  vieux  Romains  disaul  la  grande  chère, 
Bucoliques  aux  doigts,  il  vous  explique  en  chaire 
Les  vers  du  Paslur  Corydon? 


Virgile,  homme  de  goût,  a  vanté  son  arôme 
Dans  des  vers  applaudis  p?.r  les  daines  de  Rome; 
El,  quand  il  allait  voir  Auguste  au  Palatin, 
Tythyllis  apprêtait  l'ail,  en  gardant  ses  chèvres, 
Et  le  po(t( ,  en  cour,  exhalait  de  sis  lèvres 
Le  vrai  parfum  du  vers  latin. 


Tout  ce  qui  porte  un  nom  dans  les  livres  antiqnes, 
Depuis  David,  ce  roi  qui  faisait  des  cantiques. 
Jusqu'à  ^"apoléon,  l'empereur  du  Midi, 
Tout  a  dévoré  l'ail,  cette  plante  magique, 
Qui  met  la  flamme  au  cœur  du  héros  léthargique. 
Quand  le  froid  le  tiem  engourdi. 


Et  toi  cher  Constantin,  dont  l'amitié  m'excite. 
Si  je  l'écris  ici  ces  quelques  vers  si  vite, 
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Cest  que  l'ail  diins  Marseille  a  mis  son  gratid  bazar, 
Que  je  viens  d'en  manger  pour  écrire  un  volume, 
Et  qu'au  lieu  d'encre  enûn j'avais  pri^pjur  ma  plume 
L'ail  de  Virgile  et  de  César. 


Henry  Monnier  se  trouvait  alors  à  Mar- 
seille. 

Le  crayon  de  l'artiste  rivalisa  de  promp- 
titude avec  la  plume  du  poëte,  et,  cin- 
quante-deux heures  après  le  départ  de  sa 
lettre,  Constantin  Joly  reçut  Yode  à  l'ail 
illustrée. 

Nous  aurions  cru  difficilement  nous- 
même  à  cette  facilité  inouïe,  si  nous  n'a- 
vons été  témoin  d\m  fait  analogue,  que 
Félicien  David,  notre  illustre  collaborateur 
et  ami,  certifiera,  comme  nous  le  certi- 
fions. 

C'était  au  commencement  de  Tété  der- 
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nier,  dans  la  maison   de  campagne  que 
Méry  habitait  à  C  ha  ton. 

Il  s'agissait  du  cinquième  acte  d'un 
rrand  opéra  intitulé  la  Fin  du  Monde, 
l  ont  Félicien  termine,  en  ce  moment,  la 
gigantesque  partition. 

Tout  à  coup,  du  choc  des  idées  jaillit 
une  situation  musicale. 

Le  jeune  compositeur  l'approuve;  l'œil 
de  Méry  étincelle,  et,  sans  plus  de  retard, 
là,  devant  nous,  à  course  de  plume,  il  écrit 
nu  morceau  de  quatre-vingt-dix  vers, 
rhythmé,  dialogué,  avec  l'absence  la  phis 
complète  de  ratures,  et  qui  se  nomme  le 
Duo  du  dernier  amour. 

C'était  surtout  chez  Vi-tcr  Hugo,  place 
Royale  et,  depuis,  rue  d«  la  Tour-d'Au- 
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veri^ne,  qu'avaient  lien  les  scènes  d'impro- 
visation les  plus  surprenantes. 

Jamais  un  nuage  de  jalousie  ne  troubla 
ces  deux  grandes  amitiés  de  l'auteur  dHéva 
et  de  l'auteur  de  Hiiy  Blas. 

Ils  s'aimaient  sincèrement  comme  frères 
et  s'admiraient  plus  sincèrement  encore 
comme  poètes. 

Qui  n'a  lu,  dans  les  Voix  intérieures, 
cette  pièce  de  vers  si  touchante  et  si  naïve 
qui  a  pour  titre  :  A  des  oiseaux  envolés  ? 
Victor  flugo  rappelle  ses  enfants,  qu'il  a 
chassés  dans  un  moment  d'humeur,  et 
dont  l'absence  le  chagrine.  Il  leur  dit  : 


Voyons,  faisons  la  paix  je. vous  prie  à  maius  jointes. 
Je  vous  livrerai  tout,  vous  toucherez  à  tout! 
Vous  pourrez  sur  ma  table  être  assis  ou  debout; 
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Je  vous  laisserai  même,  et  gaîinent,  et  sans  crainte, 
0  pMdige!  en  vos  mains  lenir  ma  Bilde  peinte, 
Que  vous  n'avez  touchée  cncor  qu'avec  terreur, 
Oà  l'on  voit  Dieu  le  Père  en  habit  d'empereur. 

Et  puis  brûlez  les  vers  dont  ma  table  est  semée, 

Si  vous  tenez  à  voir  ce  qu'ils  font  de  fumée! 

Brillez  ou  décliirez!  Je  serais  moins  dénient. 

Si  c'était  cliez  Méry,  le  i  oëie  charmant. 

Que  Marseille  la  grecque,  heureuse  et  noble  ville, 

Blonde  lille  d'Homère,  a  fait  flls  de  Virgile. 

Je  vous  dirais  :  «  Enfants  !  ne  loucliez  que  des  yeux 

A  ces  vers  qui  demain  s'envoleront  aux  cieux. 

Ces  papiers,  c'est  le  nid,  retraite  caressée, 

Où  du  poète  ailé  r^mpe  encor  la  pensée. 

Oh  !  n'en  approchez  pas!  car  les  vers  nouveau-nés. 

Au  manuscrit  natal  encore  emprisonnés, 

Souffrent  entre  vos  mains  innoceniaient  cruelles. 

Vous  leur  blessez  le  pied,  vous  K-ur  froissez  les  ailes; 

Et,  sans  vous  en  douter,  vous  leur  faites  ces  maux 

Que  les  petits  enfants  font  aux  petits  oiseaux.  » 


A  la  repiise  à'Hernani  par  madame 
Dorval,  Méry  écrivit  sur  ses  genoux,  au 
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fond  de  sa  loge,  un  quatrain  que  nous  re- 
grettons de  n'avoir  pu  retrouver. 

Victor  Hugo  le  reçut  et  lui  envoya  cette 
réponse  : 

<«'  janvier. 

«  Que  vous  êtes  bon,  mon  poète,  et  que 
vous  êtes  heureux  !  Faire  éclore  de  pareils 
vers  avec  quatorze  degrés  de  froid,  c'est 
avoir  plus  de  rayons  dans  l'iàme  que  le  so- 
leil n'en  a  au  ciel.  Quel  magnifique  privi- 
lège vous  avez  là!  Ma  femme  a  pleuré, 
moi  j'ai  été  touché  jusqu'au  fond  du  cœur; 
et  puis,  le  soir,  j'ai  lu  vos  vers  à  dona  Sol, 
toute  palpitante  de  son  triomphe,  et  cette 
ravissante  poésie  a  'trouvé  moyen  de  l'é- 
mouvoir encore  après  les  acclamations  de 


W  MÉRY. 

toute  la  salle.  C'est  que  quatre  vers  de 
vous,  Méry,  c'est  de  la  gloire.  Madame 
Doival  il  une  couronne,  vous  venez  d'y  at- 
tacher des  diamants.  —  Je  vous  aime. 

«  Victor.  » 

Pour  en  finir  avec  cette  prodigieuse  fa- 
cilité de  Méry,  qui  était  l'un  des  plus  grands 
élonnements  de  son  illustre  confrère,  nous 
raconterons  une  dernière  anecdote,  que 
Victor  Hugo  lui-même  a  racontée  cent  fois. 

C'était  un  jeudi  de  mars.  Nos  deux  poè- 
tes avaient  déjeuné  ensemble. 

En  quittant  la  place  Royale,  ils  rencon- 
trent sur  le  boulevard  AnténorJoly  et  Fer- 
dinand de  Villeneuve. 

—  Maître,  dit  Anténorà  l'auteur  d'H^r- 
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nani,   quand   donc   nous  ferez-voiià    un 
drame  ? 

—  Êtes-vous  pressé?  demande  Victor 
Hugo. 

—  Très-pressé. 

—  Alors,  voilà  Méry  qui  vous  en  fera 
un,  et  qui  viendra  vous  le  lire  chez  moi, 
lundi  prochain,  à  midi. 

Le  poëte  parlait  sérieusement. 

Son  compagnon  ne  sourcillait  pas,  bien 
ju'il  n'eût  jamais  travaillé  pour  le  théâtre: 
c  Mais,  pour  tout  au  monde,  dit-il  lui- 
même  dans  une  de  ses  préfaces,  je  n'au- 
rais voulu  faire  mentir  le  grand  maître 
avec  lequel  je  me  trouvais.  » 

Au  jour  et  à  Theure  tixés,  Méry  lut  aux 
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futurs  directeurs  de  la  Renaissance  le 
drame  de  la  Bataille  de  Toulouse. 

Ce  drame  eut  ceut  représentations.  De- 
puis dix -huit  ans,  les  troupes  de  province 
ne  cessent  de  le  jouer. 

Il  renferme  des  situations  assez  neuves 
et  assez  attachantes  pour  qu'un  ancien  col- 
laborateur d'Alexandre  Dumas  se  les  soit 
appropriées  dans  le  Château  de  GrantieVf 
afin  de  prouver  qu'il  lui  est  possible  de 
travailler  seul. 

Désirant  ménager  ses  richesses,  le  même 
ancien  collaborateur,  dans  l'opéra  de  la 
Fronde,  a  repris  une  seconde  fois  le  dé- 
noùment  de  la  Bataille  de  Toidouse,  ainsi 
que  l'a  très-bien  fait  observer  M.  Fioren- 
tino  dans  son  compte  rendu  musical. 

l'^t  c'est  ici  le  cas  de  signaler  un  abus, 
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d'autant  plus  déplorable,  que  la  masse 
ignorante  du  public  ne  peut  en  faire  jus- 
tice. 

11  y  a  dans  la  ruche  littéraire  des 
abeilles  laborieuses  qui  parcourent  le 
champ  fleuri  de  l'imagimition  et  composent 
leur  miel  avec  le  suc  le  plus  doux  de  la 
poésie;  mais  tout  à  coup  les  frelons  arri- 
vent, envahissent  la  ruche  et  dévorent  le 
miel. 

Messieurs  les  vaudevillistes  et  charpen- 
tiers du  théâtre  contemporain  compren- 
nent-ils cet  apologue? 

Au  lieu  de  puiser  dans  leur  propre 
fonds,  ils  s'appliquent  à  exploiter  le  fonds 
des  autres.  Ils  nous  feraient  vraiment  croire 
qu'ils  sont  au  dépourvu  d  idées  et  d'ima- 
ginative.  Que  ne  laissent-ils  en  repos  ro- 
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nians,  feuilletons  et  nouvelles?  Ont  ils  be- 
soin (le  suspendre  nos  œuvres,  disséquées 
et  saiirujintes,  aux  frises  de  leur  théâtre? 

Ilso  p^anisenl  le  vol,  et  en  font,  sous  les 
yeux  de  la  loi,  une  industrie  fort  lucrative. 

On  les  voit  se  partager  nos  dépouilles 
dans  les  estaminets  borgnes,  autour  d'une 
chope  de  bière. 

Si  vous  les  traînez  au  Tribunal  de  com- 
merce, vous  trouvez  là,  raétamurpho>és  en 
juges,  de  gros  bourgeois  ventru  \  connais- 
sant au  mieux  la  propriété  matérielle  et  le 
Code  qui  la  protéine,  mais  toujours  prêts  à 
se  récuser  lorsqu'il  s'agit  de  la  propriété 
de  l'intelligence. 

De  sorte  que  les  abeilles  ont  tort,  et  que 
le  miel  se  mange  en  toute  sécui-ité. 

Seulement,  d  arrive  aux  frelons  d'avoir 
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la  fantaisie  de  le  manger  plusieurs  lois. 
Ainsi,  da!is  un  drame  récent,  joué  cà  la 
Porte-Saint-Martin,  les  auteurs  ont  trouvé 
bon  de  se  servir,  en  troisième  ordre,  du 
dénoùment  de  la  Bataille  de  Toidovse. 

Quand  on  prend  du  Méry,  l'on  n'en  saurait  trop  prendre! 

Sûrs  de  la  bienveillance  du  Tribunal  de 
commerce,  deux  de  nos  plus  féconds  vau- 
devillistes ont  emprunték  Méry,  pour  faire 
l'Homme  blasé,  la  nouvelle  ayant  pour  ti- 
tre :  Bonheu7'  cïim  Millionnaire  ;  et  un 
dramaturge  du  boulevard  a  bâti  le  Château 
des  Sept-Tours  avec  les  m.atériaux  d'L'n 
Amour  au  Sérail. 

Seulement,  comme  on  peut  le  voir,  ils 
ne  conservèrent  pas  le  titre  de  ces  nou- 
velles. 
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Mais  un  frelon  moins  scrupuleux , 
M.  Charton,  s"emp:ira  de  Y  Ame  transmise  ^ 
eL  ne  se  donna  pas  la  peine  de  la  déguiser 
sous  un  autre  titre  :  il  mangea  tout  le 
miel  de  la  ruche. 

Ces  pillages  eurent  lieu  surtout  lors  de 
la  publication  des  Nuits  de  Londres,  œu- 
vre charmante,  que  Méry  donna  au  pu- 
blic à  son  retour  d'un  voyage  qu'il  fit  en 
Angleterre  avec  Marie  Taglioui. 

Messieurs  les  fabricants  de  vaudevilles 
trouvent  sans  doute  leur  excuse  dans  cet 
axiome. 

«  On  n'emprunte  qu'aux  riches.  » 

A  l'époque  où  nous  sommes,  c'est-à-dire 
de  1 8  i'ii  à  1844,  il  y  eut  chez  Méry  un  vé- 
ritable débordement  de  sève  littéraire. 

Eéva,  la  Floride^  la  Guerre  du  Nimm, 
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prbbées  presque  sans  interruptioii ,  ne 
laissaient  plus  respirer  les  abonnés  de  h 
Presse.  Cette  trilogie  brillante,  succédant 
aux  Mystcresd'  Udolphe,  à  Y  Histoire  cTune 
Colline  et  à  la  Famille  Dherbier,  amena 
des  sacs  d'or  dans  la  caisse  du  journal. 

Un  incendie  vint  à  éclater  dans  les  bu- 
reaux de  la  Presse  et  réduisit  en  cendres 
les  quatorze  premiers  feuilletons  de  la 
Guerre  du  Nimm. 

Aussitôt  les  directeurs  offrirent  cinq 
mille  francs  à  Méry  pour  le  dédommager 
de  cette  perte. 

Le  poëte  refusa  et  se  mit  à  recommen- 
cer son  œuvre. 

M.  Dujarrier,  mort  depuis  si  malheu- 
reusement dans  un  duel  que  la  Cour  d'as- 
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Sises  a    qualifié   d'assassinat,   lui   écnvii 
alors  ; 

«  Mon  cher  Méry, 

«  Votre  lettre  me  tonrhe  vivement; 
mais,  de  votre  part,  les  sentiments  qu'elle 
exprime  sont  loin  de  me  surprendre.  Vous 
repoussez  l'offre  de  Girardin,  soit,  puis- 
que vous  le  voulez!  Mais  je  fais  mes 
réserves  et  je  ne  m'explique  pas.  J'ai  be- 
soin d'un  peu  de  temps. 

«  Tout  à  vous  de  cœur, 

«   DUJARRIER.    i 


Trois  mois  après,  un  encrier  masnili- 
que,  sculpté  par  nos  pi  eniiers  artistes  ••t 
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représentant  les  principanx  épisodes  de  la 
Guerre  du  Nham,  fut  envoyé  à  l'auteur 
de  la  trilogie  indienne,  comme  témoignage 
de  reconnaissance  et  d'airjtié. 

Méry  n'a  jamais  vu  l'Inde,  et  cependant 
il  en  a  fait  une  peinture  saisissante. 

Parfois  les  poêles  ont  d'inexplicables  ré-* 
vélalions.  Le  ciel  accorde  évidemment  h 
don  de  seconde  vue  à  certaines  natures  pri- 
vilégiées . 

Les  principales  œuvres  de  Méry,  outre 
celles  cjue  nous  avons  déjà  citées,  sont  :  la 
Ferme  de  lOrange,  Une  Conspiration 
au  Louvre,  la  Circé  de  Paris,  Une  Veuve 
inconsolable,  Adrienne  Chenevier,  les 
Deux  Enseignes,  le  Transporté,  Un  Ma- 
riage de  Paris,  et  cette  délicieuse  nouvelle 
Anglais  et  Chinois,  cpii  lit  nommer  M.  La- 
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grené  ambassadeur  en  Chine,  tant  sa 
femme  obséda  le  mijiistère  Giiizot  pour  al- 
ler voir  un  pays  dont  la  desciiption  lui 
avait  paru  si  ravissante. 

—  C'est  à  vous  que  je  dois  mon  am- 
bassade, dit  M.  Laj,Tené  à  Méry.  Je  désire 
que  vous  m.e  fournissiez  roccasion  de  vous 
être  agréable. 

—  Eh  bien  1  répondit  le  poëte,  rappor- 
fez-moi  une  tuile  de  la  tour  du  temple 
Vao-Ljnen-tsêe  (temple  de  la  Reconnais- 
sance *). 

Deux  ans  après,  Méry  reçut  une  caisse 
énornif ,  pleine  de  chinoiseries,  et  au  cen- 
tre de  laquelle,  dans  une  boîte  tout  en  la- 

t  Cl'  monumeni  vient  d'être  doiruii  par  l'ill^^r- 
rtciioa 


MER  Y.  85 

que  et  d'une  richesse  extrême,  se  trouvait 
sur  un  coussinet  de  soie  parlumé  à  l'ambre 
la  tuile  demandée. 

Méry  a  vu  la  Chine  comme  il  a  vu 
l'Inde,  par  révélation  et  sans  quitter  son 
cabinet  de  travail. 

Bientôt  deux  nouveaux  romans,  le  Para- 
dis natal  et  le  Damné  de  l'Australie,  di- 
gnes frèies  d'Héva,  nous  rendront  le  lac 
de  Tinnevely,  les  naucléas,  les  tulipiers 
jaunes  et  le  chattiram  avec  sa  colonnade 
d'érables. 

A  cette  imagination  merveilleuse  qui 
le  distingue,  et  à  sa  verve  éternelle,  Méry 
joint  des  qualités  ordinairement  incompa- 
tibles chez  le  même  homme  :  il  est  mathé- 
maticien comme  Euclide,  savant  comme 
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Leibnilz,  astronome  comme  Newton,  phi* 
losophe  comme  Bayle  et  Descartes. 

Il  a  battu  aux  échecs  la  Bourdonnais. 

Pendant  son  séjour  en  Angleterre,  il  y 
avait  derrière  lui,  dans  les  salons  de  l'A- 
mirauté, toute  une  pléiade  de  covuHes 
qui  le  regardaient  jouer  au  whist. 

Honmie  du  monde  avant  tout,  jamais  il 
n'a  paru  dans  un  cercle  sans  en  chasser 
l'ennui. 

Son  existence  est  un  long  poëme,  semé 
de  péripéties  suaves  ;  un  beau  ciel,  oii  k 
femme,  radieuse  étoile,  l'a  constamment 
éclairé  de  ses  rayons. 

îl  nous  sera  permis  pr;:' -,:.?,  un  jour, 
de  soulever  le  voile  qui  recouvre  de  doux 
mystères  :  nous  raconterons  alors  comment 
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Méry  a  été  l'homme  le  plus  aimé  et  le  plus 
digne  de  Tètre. 

Depuis  vingt  ans,  il  a  renvoyé  sa  muse 
politique  pour  ne  plus  s'occuper  que  de 
poésie  intime,  de  poésie  de  cœur,  et  pour 
semer  partout,  dans  les  boudoirs,  sur  les 
albums,  des  diamants  précieux,  qui  tous 
aiu'aient  été  perdus,  si  M.  Georges  Bell, 
son  ami,  n'en  eût  dernièrement  rassemblé 
quelques-uns  dans  un  seul  écrin*. 

Méry  n"a  pas  un  ennemi  :  tous  les  ar- 
tistes l'estiment  et  l'admirent. 

Aider,  encourager,  protéger  Tart,  tel 
est  constamment  le  but  de  sa  vie.  Rien  ne 


1  Sous  le  titre  de  Mélodies  poétiques,  à  la  librairie 
de  Victor  Lecou. 
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lui  coûte,  ni  les  démarrhes,  ni  le  travail, 
ni  les  sacnfues.  Ou  l'a  vu  revenir  tout  ex- 
près de  Florence,  au  milieu  de  l'hiver, 
pour  écrire  le  discours  d'inauguialion  du 
théâtre  de  la  Renaissance. 


L'art  n"a  jarriais  assez  de  templrs  dans  le  iiionde, 
Il  faut  tendre  la  niaiu  à  la  main  «jui  les  fonde. 


Son  discours  terminé,  Méry  se  hâta  de 
relourner  de  l'autre  côté  des  Alpes,  car 
il  faisait  froid,  et,  nous  avons  oublié  de 
le  dire,  ce  fils  du  Midi  grelotte  sur  nos 
boulevards  en  plein  soleil  d'août. 

Mais  on  n'a  jamais  vu  Méry  avoir  froid 
nu  (  œur. 

Demandez  ime  de  ses  mains,  il  vous 
tendra  les  deux. 
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Pendant  nos  dernières  années  de  trouble, 
liien  des  infortunes  ont  cherché  prés  de  lui 
refuge  et  protection,  La  littérature  con- 
temporaine n'oubliera  jamais  qu'un  de  nos 
mt'illeurs  feuilletonistes  du  lundi,  victime 
d'une  accu^^alion  mensongère,  et  menacé 
de  la  transportntion,  dut  son  salut  à  l'au- 
teur d'Héva. 

Bon,  sensible,  indulgent,  Méry  a  tou- 
jours fait  Téloge  de  ses  confrères;  ou,  si 
parfois  il  lui  échappe  quelques  mots  de  cri- 
tique, cette  critique  est  si  do!]ce  et  si  spi- 
rituelle, que  celui  qu'elle  attaque  en  rirait 
le  premier. 

Nous  en  citerons  un  exemple. 

Lors  des ' représentations  d'Ulysse,  il 
vint,  douze  ou  quinze  fois  de  suite,  écouter 
l'œuvre  de  M.  Ponsard.  Nous  lui  deman- 
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dames,  avec  Gérard  de  Nerval,  la  cause 

d'une  telle  excentricité. 

—  Mon  Dieu  1  nous  répondit-il  cette 
pièce  a,  dun  bout  à  l'autre,  une  absence 
d'intérêt  qui  m'amuse  ! 

Deux  passions  ont  dominé  toute  sa  vie  : 
Tamour  de  l'art  et  l'amour  de  la  France. 

Il  a  fon-ïtamment  échauffé  de  son  enthou- 
siasme le  nouvel  athlète  de  génie  qui  des- 
cendait dans  la  lice.  Courbet,  Diaz,  Cou- 
ture, et  vingt  autres  peuvent  dire,  qui  a, 
le  premier,  salué  leur  gloire. 

Quant  à  l'amour  de  Méry  pour  la  France, 
il  éclate  en  vers  sublimes  toutes  les  fois 
que  notre  liomieur  national  se  trouve  en- 
gagé aux  yeux  de  l'Europe  et  du  monde. 
C'est  alors  que  le  poète  trouve  ses  plus 
belles  inspirations. 
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Après  le  bombardement  de  Barcelone, 
il  ikrivit  à  M.  de  Lesseps  : 


Voilà  ce  qu'où  a  vu  dans  l'orageuse  ville, 
A  Barcelone,  au  feu  de  la  guerre  civile, 
Volcan  buniaiij  roulant  sur  la  terre  qui  bout  : 
Quand  l'ouragan  courba  la  foule  consternée, 
Souveraine  dan?  vous  et  dans  vous  incarnée, 
La  France  seule  était  debout  ! 

Debout,  quand  l'honime  expire  et  que  la  pierre  tombe, 
D.  bout  sur  la  ruine  et  debout  sur  la  tombe, 
Debout,  lorsque  la  mort  pleuvait  du  h;iut  des  airs! 
Toujours  la  ville  en  deuil,  sous  le  drapeau  de  France, 
Reconnaissait  en  vous  l'ange  de  l'espérance 
Dans  une  auréole  d'ecla  rs  i 

Prêtre  du  temple  saint  que  l'agonie  implore, 
Élevant  sur  son  toit  le  signe  tricolore. 
Vous  avez  abrité  sous  les  nobles  couleurs 
Ceux  qui  fonnaient  déjà  leur  paupière  flétrie; 
Sans  demander  leurnom,  leur  culie,  leur  patrie, 
Vous  n'avez  vu  que  les  malheurs  ! 

Méry  chante  sous  Timpression  d'un  évé- 
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nement,  comme  chantaient  autrefois  les 
rap-odes  d'Hellénie.  La  pièce  écrite,  quel- 
que journal  s'en  empare,  puis  le  poëte  ou- 
blie son  œuvre.  Moins  que  personne,  il  ne 
pourrait  dire  aujourd'hui  ce  que  sont  de- 
venus les  vers  qu'il  a  ainsi  écrits  par  nai' 
liers. 

Nous  n'avons  pas  essayé  de  peindre 
Méry  conmie  auteur  dramatique.  On  le 
joue  tous  les  soirs,  soit  à  la  Comédie- Fran- 
çaise, soit  à  rOdéon,  soit  à  la  Porte-Saint- 
Martin  . 

Son  théâtre  est  une  image  fidèle  de  sa 
conversation. 

Le  feu  d'artifice  commence  aux  pre- 
muivs  vers  et  ne  s'éteint  qu'à  la  chute  du 
rideau. 

Pour  terminer   cette  biographie,   que 
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sans  doute  il  nous  sera  donné  de  rendre 
plus  complète  un  jour,  nous  citerons  un 
exlniit  des  Mémoires  de  M.  Alexanait 
Dumas. 

«  Méry,  dit  il,  sait  tout,  ou  à  peu  près 
tout  ce  qu'on  peut  savoir  :  il  coiniaît  la 
Grèce  comme  Platon,  Rome  comme  Vi- 
truve;  il  parle  latin  comme  Cicéron,  italien 
comme  Dante,  anglais  comme  lord  Pal- 
merston. 

«  L'homme  le  plus  spirituel  a  ses  bons 
et  ses  mauvais  jours,  ses  lourdeurs  e<  ses 
allégements  de  cerveau.  Méry  n'est  jamais 
fatigué,  Méry  n'est  jamais  à  sec.  Quand 
par  hasard  il  ne  parle  pas,  ce  n'est  point 
quil  se  repose ,  c'est  tout  simplemen 
qu'il  écoute  ;  ce  n  est  point  qu'il  soit  fa- 
tigué, c'est  qu'il  se  tait.  Voulez- vous  que 
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Méry  parle?  approchez  la  flamme  de  la 
mèche  et  mettez  le  feu  à  Méry.  Méry  par- 
tira. Laissez-le  aller,  ne  l'arrêtez  plus,  et 
que  la  conversation  soit  à  la  morale,  à  la 
littérature,  à  la  polilique,  aux  voyages; 
qu'il  soit  question  de  Socrateou  de  M.  Cou- 
sin, d'Homère  ou  de  M.  Viennet,  d'Héro- 
dote ou  de  M.  Cottu,  vous  aurez  la  plus 
merveilleuse  improvisation  que  vous  ayez 
jamais  entendue. 

«  H  est  savant  comme  Tétait  Nodier  ;  il 
est  poëte  comme  nous  tous  ensemble  ;  il 
est  paresseux  comme  Figaro,  et  spirituel. .. 
comme  Méry.  » 

Nous  sommes  d'autant  plus  enchanté 
d'être  une  fois  d'accord  avec  M.  Alexandre 
Dumas,  que  jadis  il  nous  a  contraint  de 
publier  contre  lui  une  brochure  violente. 
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En  jetant  le  blâme  au  littérateur,  eu 
désapprouvant  son  mercantilisme  insensé, 
nous  avons  eu  un  tort,  dont  la  colère  ne 
nous  lave  pas,  celui  d'attaquer  l'homme. 

Aussi  le  regrettons-nous  sincèrement. 

Nous  le  regrettons  pour  M.  Dumas,  que 
nous  avons  blessé,  qui,  par  cela  même, 
dédaigne  nos  conseils,  persiste  à  ne  point 
respecter  sa  gloire,  et  continue  d'encom- 
brer chaque  issue  de  la  presse  avec  ses 
collaborations  anonymes. 

Nous  le  regrettons  pour  la  jeune  littéra- 
ture, que  nous  avons  défendue  tout  à  la 
fois  avec  conscience  et  avec  maladresse. 

Nous  le  regrettons  pour  iioiis-mème, 
qui  avons,  aujourd'hui,  avec  M.  Dumas 
des  amis  communs. 

Certes,  nous  serons  heureux  le  jour  oij 
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Ton  uous  prouvera  que  nous  devons  dire 
de  lui  ce  que  nous  disons  de  Méry  : 

«  11  fait  tous  ses  livres. 

«  Jamais  son  œuvre  n'a  été  souillée  par 
une  plume  étrangère. 

((  Sa  gloire  est  vierge,  son  mérite  est 
intact,  l'honnêteté  de  son  travail  n'a  jamais 
été  mise  en  doute. 

«  Il  n'a  pas  jeté  ses  confrères  sur  un 
chemin  funeste;  il  ne  les  a  pas  réduits  à 
négliger  l'art  pour  faire  du  métier  ;  il  n'a 
pas,  à  lui  tout  seul  et  par  des  moyens  mi- 
pies,  absorbé  le  budget  des  lettres. 

c{  Enfin,  s'il  a  eu  des  collaborateurs,  il 
les  a  toujours  placés  à  sa  droite  au  soleil  de 
sa  renommée.  » 

FIN. 
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VICTOR  HUGO 


Lorsque  la  France  traverse  le  gouffre 
des  révolutions,  il  est  rare  qu'elle  n'y  laisse 
pas  tomber  quelques-uns  de  ses  plus  nobles 
enfants.  Victor  Hugo,  comme  autrefois 
Atighieri  chassé  de  Florence  par  les 
Guelfes,  pleure  sur  la  terre  étrangère. 
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II  ne  nous  appartient  pas  d'écrire  l'his- 
toire de  Thomme  politique  ;  nous  voulons 
seulement  raconter  celle  du  poëte. 

C'est  une  tâche  délicate,  presque  impos- 
sible, et  que  nous  n'eussions  jamais  osé 
aborder  peut-être,  si  Hugo  (nous  disons 
Hugo  comme  nous  dirions  Dante  ou 
Shakspeare)  n  était  pas  un  de  ces  esprits 
heureux,  un  de  ces  rares  écrivains  qui 
assistent  vivants  à  leur  apothéose,  et  pour 
lesquels,  sur  le  cadran  de  la  postéiùté,  Fai- 
guille  avance  toujours. 

D'une  ancienne  et  vaillante  famille  de 
Lorraine,  anoblie  sur  les  champs  de  ba- 
taille, le  comte  Victor  Hugo  porte  d'azur 
au  chef  d'argent,  chaigé  de  deux  merlelles 
de  sable. 

11  est  né  à  Besançon,  en  1 805. 
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Son  père,  général  au  service  de  Joseph 
Bonaparte,  alors  roi  de  Naples,  fut  choisi 
pour  combattre  Fra-Diavolo,  ce  brigand 
terrible  qui  jetait  l'effroi  dans  les  contrées 
italiennes,  et  dont  il  parvint  à  disperser  la 

bande. 

Le  général  Hugo  suivit  ensuite  Joseph 
Bonaparte  en  Espagne. 

Il  s'y  distingua  par  sa  science  mihtaire 
et  ne  repassa  les  Pyrénées  qu'en  1814, 
époque  oii  Napoléon  l'envoya  défendre 
Thionville.  Avec  une  poignée  d'hommes, 
le  courageux  gouverneur  protégea  contre 
des  armées  entières  de  Cosaques  et  de  Prus- 
siens les  remparts  confiés  à  sa  garde. 

Victor  Hugo,  dès  sa  plus  tendre  enfance, 
voyagea  donc  en  Itahe  et  en  Espagne. 

Le  soleil  du  Midi  chauffa  de  ses  plus  ar- 
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dents  rayons  celte  jeune  tète  enthousiaste, 
d'où  la  poésie  déborda  bientôt  comme 
d'une  source  féconde  : 

Avec  nos  camps  vainqueurs,  dans  l'Europe  asservie 
J'errai,  je  parcourus  la  terre  avant  la  vie; 
Et,  tout  enfant  encor.  les  vieillards  recueillis 
M'écoutaient,  racontant  d'une  bouche  ravie 
Mes  jours  si  peu  nombreux  et  déjà  si  remplis. 

Mes  souvenirs  germaient  dans  mouâme  échauffée; 
J'allais,  chantant  des  vers  d'une  voix  étouffée  ; 
Et  ma  mère,  en  secret  observant  tous  mes  pas , 
Pleurait  et  souriait,  disant  :  «  C'est  une  fée 
Qui  lui  parle  et  qu'on  ne  voit  pas!  » 

A  quatorze  ans  et  quelques  mois,  Victor 
Hugo  concourut  pour  un  prix  académique. 
Il  obtint  seulement  la  première  mention 
honorable,  et  cela  par  une  susceptibilité 
bizarre  de  messieurs  les  Quarante.  On  pré- 
tendit que  le  candidat,  en  se  donnant  cet 
âge,  s'était  moqué  de  ses  juges.  L'Académie 
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ne  voulait  pas  comprendre  que  la  poésie, 
comme  la  valeur,  n'attend  pas  le  nombre 
des  années.  Elle  partagea  le  prix  entre 
Saintine  et  Lebrun. 

Victor  Hugo,  son  acte  de  naissance  à  la 
main,  réclama  ;  mais  il  était  trop  lard. 

Ces  messieurs,  ne  pouvant  plus  lui  don- 
ner de  couronne,  lui  accordèrent  leur  es- 
time. 

Toutefois  le  mot  devenu  célèbre  de  Cha- 
teaubriand ne  remonte  point  à  cette  épo-^ 
que,  ainsi  que  l'insinue  M.  Alexandre 
Dumas  au  dix-septième  volume  de  ses  Mé- 
moires. 

Voici  dans  quelle  circonstance  il  fut 
prononcé. 

Charles  X,  à  son  retour  de  Reims,  avait 
accordé  une  audience  à  Victor  Hugo,  alors 
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âgé  de  vingt-deux  ans,  mais  qui  paraissait 
en  avoir  quinze.  Le  jeune  auteur  de  YOde 
sur  le  Sacre  devait  présenter  lui-même  au 
roi  ses  vers  imprimés.  Charles  X  prit  la 
feuille,  la  parcourut  et  la  tendit  à  M.  de 
Chateaubriand,  debout  à  sa  droite. 

—  Eh  bien  !  lui  demanda-t-il,  que  pen- 
sez-vous de  ce  jeune  homme? 

—  Sire,  répondit  l'auteur  à'Atala,  c'est 
un  enfant  sublime  î 

Révolté  de  Tinjuslice  de  l'Académie, 
Victor  Hugo  fit  choix  d'un  autre  tribunal 
pour  juger  ses  vers.  Il  envoya  trois  mor- 
ceaux de  poésie  à  Toulouse,  remporta  trois 
victoires  successives  et  reçut  avant  Cha- 
teaubriand lui-même  le  brevet  de  maître 
es  jeux  Floraux. 

Il    hnliitiiit    avec    sa   mère    rauciemie 
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abbcive  des  Feuillanlines;  sa  mère,  noble 
et  digne  femme  qui  lui  prodiguait  les 
trésors  de  son  amour.  Aussi  la  reconnais- 
sance de  son  fils  Fa  rendue  immortelle  :  on 
dira  la  mère  de  Victor  Hugo,  comme  on 
dit  la  mère  des  Gracques  et  la  mère  de 
saint  Louis. 

Vendéenne  et  royaliste,  elle  fut  la  pre- 
mière muse  du  jeune  poëte.  Les  Destins 
de  la  Vendée,  la  Statue  de  Henri  IV  et 
les  Vierges  de  Verdun  sont  autant  d'échos 
du  cœur  maternel. 

Toutes  ces  poésies  forent  couronnées  à 
l'académie  de  Clémence  Isaure  avec  l'ode 
de  Moïse  sur  le  Nil. 

Quand  il  perdit  sa  mère,  Victor  Hugo 
n'avait  pas  dix-neuf  ans. 

11  écrivit  pendant  son  deuil  ce  livre  d'un 
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cachet  si  sombre,  Han  d'Islande,  dont  le 
héros  épouvanta  notre  jeunesse  à  tous  : 
espèce  de  Barbe-Bleue  poussé  jusqu'au  su- 
blime, statue  hors  nature,  mais  taillée  dans 
du  granit. 

Le  roman  de  Han  d'Islande  fut  le  si- 
gnal de  cette  lutte  de  géant  soutenue  par 
Victor  Hugo  contre  son  siècle,  et  dont  il 
devait  sortir  vainqueur.  De  toutes  parts  on 
attaquait  ce  jeune  audacieux,  qui  secouait 
l'entrave  des  vieilles  traditions  littéraires 
et  semblait  voulofr  se  proclamer  chef  d'é- 
cole. 

Hugo  compta  ses  ennemis  et  prépara 
SCS  armes. 

Presque  toujours,  à  cette  époque,  il 
allait  passer  la  soirée  chez  h  père  d'Ântony 
Deschamps.    11  était  fort   timide,    mais 
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S011S  cotte  timidité  môme  perçait  une  di- 
gnité grave  et  presque  austère,  qui  causait 
à  tous  une  impression  très-vive  et  laissait 
deviner  ce  qu'il  serait  par  la  suite. 

On  le  saluait  déjà  comme  le  maître. 

A  ces  réunions  il  connut  une  douce 
jeune  fdle  qui  éveilla  son  cœur  à  l'amour. 
Bientôt  il  osa  lui  dire  : 

Goûtons  du  diaste  hymen  le  charme  solitaire, 
Que  la  félicité  nous  cache  à  tous  les  yeux. 

Le  serpent  couché  sur  la  terre 
K'entendpas  deux  oiseaux  qui  volent  dans  les  cieux. 

Victor  Hugo  épousa  mademoiselle  Fou- 
cher  au  commencement  de  l'année  1823. 
Le  mari  avait  vingt  ans,  Tépouse  en  avait 
quinze.  S'ils  étaient  riches,  c'était  d'amour, 
de  jeunesse  et  d'espérance. 

La  bien-aimée  avait  tous  les  chants  du 
poëte  et  tout  son  cœur  : 
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C'est  loi  dont  le  regard  éclaire  ma  nuit  sombre, 
Toi  dont  l'image  luit  sur  mon  sommeil  joyeux  ; 
C'est  toi  qui  tiens  ma  main  quand  je  marche  dans 

[l'ombre, 
Et  les  rayons  du  ciel  me  viennent  de  tes  yeux  ! 

Hélas  !  je  t'aime  tant  qu'à  ton  nom  seal  je  pieure; 
Je  pleure,  car  la  vie  est  si  pleine  de  maux  ! 
Dans  ce  morne  désert  tu  n'as  point  de  demeure, 
£t  l'arbre  oii  l'on  s'assied  lève  ailleurs  des  rameaux. 

Mon  Dieu  !  mettez  la  paix  et  la  joie  auprès  d'elle  ; 
Ne  troublez  pas  ses  jours,  ils  sont  à  vous,  Seigneur! 
Tous  devez  la  bénir,  car  son  âme  fidèle 
Demande  à  la  vertu  le  secret  du  bonheur! 

.  Mais  ces  inquiétudes  du  poëte  sur  le  sort 
de  sa  compagne  ne  devaient  pas  être  de 
longue  durée.  La  première  édition  de  Han 
d.  Islande  s'épuisa  très-vite.  Charles  Gos- 
selin,  en  achetant  la  seconde,  apporta  l'ai- 
sance dans  le  jeune  ménage,  qui  alla  s'é- 
tahlir  au  numéro  42  de  la  rue  Notre-Dame- 
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des-Chnmps,  dans  une  ravissante  petite 
maison  en  chartreuse,  cachée  sous  les  ar- 
bres comme  un  nid  d'oiseau. 

Il  y  avait  un  salon  d'été  avec  terrasse 
et  un  salon  d'hiver. 

On  était  reçu  par  madame  Hugo,  l'ange 
du  foyer.  Tout  près  de  leur  mère,  de  beaux 
enf-nits  jouaient  autour  des  grands  meubles. 
Entrait  ensuite  le  poëte,  accompagné  d'a- 
mis déjà  nombreux  à  cette  époque.  Paul 
Foucher,  Dumas,  Emile  et  Antony  Des- 
champs, Alfred  de  Vigny,  Louis  Boulanger, 
Méry,  Gustave  Planche,  Arnould  Frémy, 
Jules  Lefebvre,  Sainte-Beuve,  commen- 
çaient à  former,  dans  l'intérêt  de  Fart,  un 
cénacle  puissant,  dont  Victor  Hugo  était  le 
chef. 

On  causait,  f^  Ugait  des  vers 
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Loiii^  Boulanger  dessinait  le<ï  porirnits 
de  la  famille. 

Puis,  avant  le  coucher  du  soleil,  on  al- 
lait tous  ensemble  faire  de  longues  prome- 
nades du  côté  de  Montrouge  ou  dans  les 
plaines  de  Vanvres  et  de  Vaugirard. 

Souvent  alors  on  rencontrait  parles  che- 
mins, le  long  des  haies  d'aubéphie  et  de 
sureau,  les  membres  d*un  autre  cénacle, 
installés  chez  la  mère  Saguet,  bonne  femme 
qui  tient  encore  aujourd'hui  un  cabaret  à 
Plaisance,  et  que  Béranger  a  dû  connaître 
avant  de  chanter  Madame  Grégoire  :  Vic- 
tor Hugo  et  ses  amis  pressaient  la  main  de 
Thiers,  de  Mignet,  de  Peisse,  d'Armand 
Carrel,  de  Chenavard;  on  opérait  une  fusion 
des  deux  cénacles. 
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La  poésie  accueillait  la  politique  et  la 
traitait  en  sœur. 

Hugo  n'avait  pas  cessé  d'être  royaliste  ; 
mais  chez  lui  c'était  une  affaire  de  senti- 
ment plutôt  que  de  conviction.  Les  odes 
sur  la  mort  du  duc  de  Berry  et  sur  la  nais- 
sance du  duc  de  Bordeaux  datent  de  1820. 
Celle  adressée  à  Chateaubriand,  lorsqu'il 
cessa  d'être  ministre,  est  de  la  même  an- 
née. Le  jeune  poëte  le  console  et  l'encou- 
rage déjà  dans  son  opposition  : 

Aussi,  dans  une  cour,  dis-moi,  qu'allais-lu  faire  ? 
N'os-tu  pas,  noble  enfant  d'une  orageuse  sphère, 
Que  nul  malheur  n'étonne  et  ne  trouve  en  défaut, 
De  ces  amis  des  rois,  rares  dans  les  tempêtes, 
Qui,  ne  sachant  flatter  qu'au  péril  de  leurs  tètes, 
Les  courtisent  sur  l'échafaud? 

Le  même  sentiment  patriotique  dicta 
l'ode  à  Bonaparte.  Tout  le  pays  était  en- 
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cure  sous  rini})iL'ssion  du  cri  de  désespoir 
poussé  par  les  mères.  «  Racliel  pleurait  ses 
enfîuits  et  ne  voulait  point  être  consolée, 
parce  qu'ils  n'étaient  plus.  » 

En  1826,  le  libraire  Ladvocat  réunit  les 
Odes  et  Ballades;  il  en  forma  deux  volu- 
mes, que  le  public  accueillit  avec  enthou- 
siasme, et  qui  donuLient  à  l'auteur  gloire 
et  fortune. 

Assis  à  l'ombre  de  son  jardin  solitaire, 
«ntre  une  femme  adorée  et  de  beaux  en- 
fants qui  lui  envoyaient  leurs  sourires ,  le 
poëte  vivait  heureux.  Souvent  les  prome- 
nades de  la  plaine  de  Vanvres  étaient 
d'une  gaieté  folle. 

Hugo  jouait  avec  ses  fils  et  se  roulait  sur 
les  pelouses  verdoyantes. 

Un  soir,  on  gravit  une  colline,  au  som- 
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met  de  laquelle  un  moulin  à  vent  agitait 
ses  bras  gigantesques.  Le  poëte  offrit  de 
parier  qu'il  s'accrocherait  à  l'un  d'eux  et 
ferait  un  tour  dans  les  airs. 

Madame  Hugo  poussa  des  cris  d'épou- 
vante. 

Son  époux  voulut  bien  renoncer  à  cet 
aérien  et  périlleux  voyage.  Toutefois,  afin 
de  prouver  que  la  chose  était  possible,  il 
jeta  le  mouchoir  de  sa  femme  sur  une  aile 
qui  montait,  puis  courut  de  l'autre  côlé 
pour  le  reprendre  à  la  ùescente. 

Mais  tout  à  coup,  dans  la  cage  du  mou- 
lin, s'ouvrit  une  lucarne. 

Un  visage  railleur  parut,  une  main  s'a- 
vança, et  le  mouchoir,  au  plus  beau  de 
son  ascension;  devint  la  proie  du  meunier, 
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qui   referma  la   lucarne  avec  un  grand 
éclat  de  rire. 

La  batiste  et  les  dentelles  de  madame 
Hugo  furent  offertes  sans  doute  à  quelque 
grosso  paysanne  des  envn^ons  par  son  ga- 
lant enfariné. 

Cependant,  au  milieu  de  ces  joies  de  fa- 
mille et  de  ce  bonheur  de  chaque  instant, 
l'écrivain  ne  se  reposait  pas.  La  lutte  que 
nous  avons  annoncée  devenait  imminente. 
Chaque  jour  une  nouvelle  attaque  harce- 
lait Victor  Hugo  dans  sa  retraite.  On  osait 
dire  qu'il  avait  pris  à  Byron  les  cordes  de 
son  luth  pour  les  attacher  au  sien.  Lors- 
que Bug  Jargal  fut  publié,  la  troupe  en- 
nemie signala  ce  livre  comme  un  pastiche 
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(les  romans  de  Walter  Scott  * .  On  alla  plus 
loin.  Victor  Hugo  fut  traité  de  barbare. 
Tous  les  feuilletons  crièrent  qu'il  était  en 
dehors  des  préceptes  du  goût,  qu'il  mé- 
prisait le  dictionnaire  de  l'Académie ,  la 
poétique  d'Aristote  et  les  vers  de  Racine. 
On  voulut  lui  couper  les  ailes  et  l'emmail- 
lotter  dans  les  vieux  langes  du  passé. 

L'injustice  de  l'attaque  devait,  comme 
toujours  ,  amener  l'exagération  de  la  dé- 
fense. 

On  mettait  le  poêle  dans  la  nécessité 
d'adorer  l'idole  ou  de  la  brûler.  Il  la  brûla. 


«  Bug-Jargal  est  le  premier  roman  qu'ait  écrit  Vic- 
tor Hugo. 

«  Eu  1818  l'auteur  de  ce  livre  avait  seize  ans.  H  paria 
qu'il  écrirait  un  volume  en  quinze  jours,  et  ût  Bug~ 
Jaryal.  » 

(  Préface  de  Bug-Jargal.) 
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Cromwell  et  sa  préface  furent  le  signal 
d'une  guerre  acharnée,  terrible,  impla- 
cable ,  d'un  autre  combat  des  Thermo- 
pyles,  où  une  poignée  d'hommes,  conduite 
par  un  chef  plein  de  vaillance,  osa  com- 
battre des  milliers  d'ennemis,  et  ne  fut 
pas  vaincue. 

Victor  Hugo  quitta  la  rue  Notre-Dame- 
des-Champs,  parce  qu'il  voyait  les  archi- 
tectes liàtir  au  milieu  de  ses  belles  prome- 
nades ,  déraciner  les  arbres  ,  couper  la 
perspective ,  et  lui  amener  Paris  dans  sa 
solitude. 

Madame  Hugo,  d'ailleurs,  avait  perdu 
là  son  premier-né. 

Dans  un  cœur  maternel;  les  souvenirs 
de  deuil  sont  assez  ineffaçables  déjà,  sans 
que  tout  autour  de  vous  les  excite  encore. 
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Le  peëte  s'en  alla  donc,  après  avoir  écrit 
ces  quatre  vers  sur  la  tombe  de  la  douce 
créature ,   qui  était    allée  retrouver  les 


Oh  !  dans  ce  monde  auguste,  où  rien  n'est  éphémère, 
Dans  ces  flots  de  bonheur  que  ne  trouble  aucun  flel. 
Enfant  !  loin  du  sourire  et  des  pleurs  de  ta  mère, 
N'es-tu  pas  orphelin  au  ciel? 

On  dressa  ,  rue  Jean-Goujon ,  aux 
Champs-Elysées,  la  nouvelle  tente  sous 
laquelle  s'abrita  la  famille.  Victor  Hugo  y 
resta  jusqu'en  1850,  époque  où  il  vint 
s'établir  au  milieu  même  de  Paris,  dans 
la  maison  n°  6  de  la  place  Royale. 

C'est  là  que  notre  génération  iil'erairo 
l'a  connu. 

Dans  ce  vieil  hôtel  Louis  XIII,  silen- 
cieuse et  solennelle  demeure,  trôna  pen- 
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liant  quinze  ans  le  roi  de  la  poésie  mo- 
derne. Il  avait  sa  cour  comme  le  roi  des 
Tuileries,  cour  assidue,  dévouée,  pleine 
de  vénération  pour  le  maître,  toujours 
prête  à  l'applaudir,  toujours  prête  à  le  dé- 
fendre. \ 

On  entrait  chez  Victor  Hugo  par  une 
immense  antichambre  donnant  sur  la  place 
Royale. 

Cette  antichambre  conduisait  à  une 
salle  à  manger  tendue  de  tapisseries  de 
haute  lisse  et  pleine  de  bahuts  antiques. 
Le  poêle  se  trouvait  dissimulé  derrière  une 
splendide  panoplie,  dont  vingt  siècles  sem- 
blaient avoir  été  tributaires.  La  flèche  du 
soldat  franc,  la  framée  du  Germain,  s'y 
croisaient  avec  le  glaive  des  légions  romai- 
nes; le  yatagan  de  l'Arube  y  haternisaU 
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avec  nos  vieilles  arquebuses,  nos  mous- 
quets à  mèche  et  la  hache  d'armes  du  che- 
valier. 

De  cette  pièce  on  passait  dans  le  grand 
salon,  tendu  de  rouge,  avec  une  merveil- 
leuse tapisserie  dont  le  sujet  avait  été  tiré 
du  roman  de  la  Piose. 

En  face  s'élevait  une  large  estrade,  sur 
laquelle  était  un  divan,  recouvert  d'une 
espèce  de  dais.  Au  fond  se  déployait  un 
étendard  rouge  brodé  d'or,  pris,  en  1830, 
à  la  casbah  d'Alger. 

Victor  Hugo  est  le  premier  qui  nous  ait 
rendu  le  goût  des  beaux  ameublements 
historiques. 

Son  salon  de  la  place  Royale  avait  un 
varactère  grandiose,  qui  faisait  prendre  en 
pitié  les  étroites  cellules  où  l'avare  maçon- 
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nerie  parisienne  nous  claquemure.  Deux 
grands  portraits  en  pied  représentant,  l'un 
madame  Hugo,  l'autre  son  époux,  avaient 
été  suspendus  là  par  Louis  Boulanger , 
peintre  de  la  famille  et  ami  de  la  maison. 
Le  talent  de  l'artiste  leur  donnait  une  ex- 
pression si  naturelle  et  si  vivante,  qu'ils 
semblaient  prêts  à  descendré  de  leur  ca- 
dre gothique  pour  vous  saluer  et  vous  faire 
accueil.  * 

Non  loin  de  là  se  trouvait  le  précieux 
tableau  de  Saint-Èvre,  envoyé  à  Victor 
Hugo  par  le  duc  d'Orléans. 

Au  bout  d'un  long  corridor,  comme  il  y 
en  avait  jadis  dins  les  cloîtres,  on  arrivait 
à  la  chambre  à  coucher ,  puis  au  cabi- 
net de  travail,  admirable  muséum,  que  la 
fantaisie  du  poêle  avait  peuplé  d'objets  d'art 
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de  toute  sorte.  Le  jour  y  entrait  par  une 
fenêtre  en  ogive,  garnie  de  vitraux  peints, 
ce  qui  jetait  une  lumière  étrange  et  fan- 
tastique sur  les  fauteuils  de  chêne  sculpté, 
les  tentures  à  haut  ramage,  les  laques,  les 
grés,  les  statuettes,  le  vieux  Sèvres.... 

Elle  tableau  trouvé  sous  d'antiques  décombres, 
Et  les  Chinois  ventrus,  faits  comme  des  concombres. 

Aux  anciens  habitués  de  la  rue  Notre- 
Dame  -  des  -  Champs ,  Boulanger ,  Méry , 
Sainte-Beuve,  Dumas,  etc.,  étaient  venus 
se  joindre,  dans  le  cénacle  de  la  place 
Royale,  une  multitude  de  nouveaux  amis. 

Toute  la  jeune  Httérature  accourait  ren- 
dre hommage  à  celui  qu'elle  acceptait  pour 
chef. 

Alfred  de  Musset,  Alphonse  Karr,  Théo- 
phile Gautier,  Paul  Meurice,  Laurent  Pi- 


28  VICTOR  HUGO. 

chat.  Gérard  de  Nerval,  Arsène  Houssaye, 
Félix Pyat,  Gozlan,  Sandeau,  Yacquerie,  et 
vingt  autres  se  rangeaient  sous  la  ban- 
nière du  romantisme  et  formaient  autour 
du  maître  une  intrépide  phalange. 

Idolâtre  de  son  talent,  cette  jeunesse  le 
regardait  comme  un  dieu. 

C'était  1  époque  des  grands  succès  de 
Hugo.  Jamais  pourtant  écrivain  n'avait 
rencontré  sur  sa  route  plus  d'obstacles  à 
vaincre. 

«  LordByron,  pour  nous  servir  d'une  ma- 
gnifique expression  de  Jules  Janin,  dormait 
enveloppé  dans  son  linceul  de  gloire.  » 

Walter  Scott  était  lu  d'un  bout  de  l'uni- 
vers à  l'autre,  et  Casimir  Delavignc,  ro- 
mantique honteux  caché  sous  la  toge  clas- 
sique, se  voyait ,  grâce  à  ce  déguisement, 
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presque  seul  en  faveur  auprès  du  comité 
delà  Comédie-Française. 

La  lutte,  comme  on  le  voit,  devenait 
difficile. 

Mais  le  poëte  l'avait  acceptée  dans  toute 
son  étendue. 

Par  ses  Odes  et  Ballades,  il  fit  rayon- 
ner son  étoile  à  côté  de  l'astre  de  Byron. 

Restait  à  lutter  contre  Walter  Scott  et  à 
contraindre  M.  Delavigne  à  céder  une  por- 
tion du  terrain  dont  il  était  possesseur. 

Victor  Hugo  publia  le  Dernier  jour 
d'un  condamné,  puis  Notre-Dame  de 
Paris,  ce  géant  des  livres,  devant  lequel 
toutes  les  œuvres  du  conteur  anglais  pâlis- 
sent et  se  prosternent. 

Quant  à  M.  Delavigne,  il  fut  obligé  de 
saluer  Hernani ,    qui    venait    d'euvahir 
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trioniphalenieiil  le  répertoiie  du  Théàlre- 
Frauçais. 

Nous  disons  envahir,  car  si  jamais  au- 
teur dramatique  eut  à  lutter  contre  le 
mauvais  vouloir  des  coulisses,  ce  fut  bien 
certainement  Victor  Hugo.  Mademoiselle 
Mars,  la  grande  artiste,  se  permettait  d'a- 
voir des  opinions  littéraires  et  de  conseil- 
ler les  auteurs.  Elle  les  traitait  avec  ce 
sans-façon  curieux  des  comédiens,  qui 
s'est  perpétué  depuis  Gil-Blas  jusqu'à  nos 
jours.  Voyant  arriver  Hugo,  dont  la  dignité 
native  et  le  caractère  de  bronze  se  cachent 
sous  une  apparence  de  timidité  silencieuse, 
elle  se  posa  devant  lui  comme  une  reine 
devant  un  page,  et  se  mit  à  croquer  des 
pastilles  pendant  la  lecture  à'Hernani. 

Victor  Hugo  lisait  lui-même  sa  pièce. 
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Lorsqu'il  en  fut  à  ces  vers  du  troisième 
acte,  qu'il  place  dans  la  bouche  de  dona 
Sol  : 

Moi,  je  suis  fille  noble,  et,  de  ce  saag  jalouse, 
Trop  pour  la  concuLine  ei  trop  peu  pour  l'épouse. 

Une  voix  l'interrompit,  en  disant  ; 

—  «  Favorite!  » 

Hugo  leva  la  tête  et  regarda  mademoi- 
selle Mars,  qui  avait  les  yeux  au  plafond 
et  les  doigts  dans  sa  boîte  de  dragées. 

Il  crut  avoir  mal  entendu  et  recom- 
mença : 

Moi,  je  suis  fille  noble,  et,  de  ce  sang  jalouse, 
Trop  pour  la  concubine.  .  .  . 

—  «  Favorite!  »  dit  la  même  voix. 
C'était  bien  décidément  mademoiselle 

Mars  qui  interrompait  de  la  sorte;  mais 


Z2  VICTOR   HUGO. 

\  elle  ne   regardait  pas  Vicier  Hugo.   Ses 
yeux  étaient  toujours  au  plafond. 

L'auteur  à'Heimani  reprit  sans  s'émou- 
voir : 
Trop  pour  la  concubine 

—  ((  Favorite!  »  répéta-t-on  pour  la 
troisième  fois. 

—  Est-ce  vous,  madame,  dit  Hugo,  sa- 
luant l'illustre  comédienne,  qui  me  faites 
riionneur  de  m'interrompre? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  mademoi- 
selle Mars. 

—  Vous  pensez  alors  que  le  mot  favo- 
rite remplacerait  avantageusement  concu- 
bine ? 

—  J'en  suis  certaine.  On  n'a  jamais  dit 
coficîihine  an  théâtre. 

—  On  le  dira  pour  la  première  fois, 
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madame.  Ce  mot  donne  de  la  force  à  ma 
pensée,  l'autre  TafTaiblirait. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  monsieur. 
Toutefois,  puisque  vous  avez  l'obligeance 
de  me  destiner  le  rôle  de  dona  Sol,  il  est 
bon  de  vous  dire  que  je  trouve  très-dur 
de  lancer  un  pareil  mot  au  public. 

—  De  vous.,  madame,  le  public  accepte 
tout. 

—  C'est  possible excepté  concubine 

pourtant!  cowcw&iwe  ne  passera  jamais. 

—  Nous  verrons  cela,  madame,  à  la 
première  représentation,  répondit  Victor 
Hugo,  saluant  d'un  air  digne  et  coupant 
court  à  cet  étrange  dialogue. 

Trqjs  jours  après,  on  répéta  sur  le  théâ- 
tre = 

A  la  Comédie-Française  les  auteurs  se 
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{icnnoiit  au  proniicr  l)anc  de  l'orchestre. 
La  rampe  est  faiblement  éclairée.  Ils  voient 
les  acteurs;  mais  ceux-ci  ne  les  distin- 
guent pas  aisément  dans  Tombre  de  la 
salle. 

Quand  on  en  fut  au  passage  de  l'avant- 
veillc,  mademoiselle  Mars,  son  rôle  à  la 
main,  s'approcha  de  la  rampe,  en  clignant 
de  l'œil,  et  dit  avec  un  léger  ton  d'imper- 
tinence : 

—  Monsieur  Kugo,  s'il  vous  plaît? 

Ah!  très-bien!...  je  vous  aperçois,  mon- 
sieur... Ne  vous  dérangez  pas!  Tenez- 
vous  toujours  à  concuUne? 

—  Toujours,  madame. 

—  Vous  refusez  de  remplacer  cela  par 

favoi'ife? 
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—  Oui,  madame.  Soyez  assez  bonne 
pour  dire  le  vers  comme  je  l'ai  écrit. 

—  Je  le  dirai  1  monsieur,  je  le  dirai  ! . .. 
Mais  concubine  sera  joli  !  comme  le  pu- 
blic va  siffler  concubine! 

—  Il  sifflera,  madame. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  continua  made- 
moiselle Mars.  Pourquoi  donc,  monsieur 
Hugo,  faites-vous  dire  à  Hernani  par  dona 
Sol: 

Vous  êtes  mon  lion  superbe  et  généreux  ? 

—  J'ai  cru  devoir  la  faire  parler  ainsi, 
répondit  le  poëte. 

—  Lion  cependant  me  paraît  étrange; 
car  enfin  je  ne  suis  pas  une  lionne,  mon- 
sieur Hugo  ! 

—  Sans  doute,  madame,  sans  doute; 
mais  la  métaphore  est  permise. 
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—  Il  me  semble,  reprit  mademoiselle 
Mars,  qu'il  serait  plus  simple  de  dire  : 

Vous  êtes  mon  seigneur  superbe  et  généreux. 

—  Permettez!  je  n'accepte  pas  sei- 
gneur. 

—  Tant  pis  pour  vous  !  lion  partagera 
les  sifflets  avec  concubine. 

—  Le  public  sera  dans  son  droit,  ma- 
dame, répondit  Victor  Hugo,  saluant  tou- 
jours avec  une  extrême  politesse;  mais 
vous  n'êtes  pas  dans  le  vôtre  en  interrom- 
pant ainsi  les  répétitions.  Continuons,  si 
vous  le  voulez  bien. 

Chaque  jour  il  avait  de  semblables  tra- 
casseries à  subir.  Si  elles  ne  venaient  pas 
de  Célmiène,  elles  venaient  des  autres  ac- 
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teiirs.  Son  calme  merveilleux  ne  l'aban- 
donna jamais. 

Il  y  avait  alors  à  la  tête  du  Théâtre- 
Français  un  homme  d'une  intelligence 
rare,  un  véritable  ami  des  lettres,  qui, 
plus  judicieux  que  mademoiselle  Mars,  an- 
nonçait une  victoire  éclatante  au  poëte  et 
le  dédommageait  par  toutes  sortes  de  pré- 
venances du  mauvais  accueil  des  socié- 
taires. M.  le  baron  Taylor  avait  confiance 
dans  celte  noble  hardiesse  du  génie,  qui 
sortait  des  routes  battues  de  l'art  pour 
courir  à  la  découverte  d'un  monde  nouveau . 

Hernani  n'était  pas  le  premier  drame 
commandé  par  M.  Taylor  au  poëte;  déjà 
Victor  Hugo  avait  écrit  Marion  Delorme 
pour  le  Théâtre-Français.  Mais  la  censure, 
offusquée  du  rôle  de  Louis  XIII,  défendit  la 
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rcpivsontalioii  de  cette  pièce.  On  eut  re- 
cours à  Charles  X  lui-niènie  pour  avoir 
le  droit  de  passer  outre.  Victor  Hugo  ob- 
tint à  Saint-Cloud  une  nouvelle  audience. 
Dans .  les  Rayons  et  les  Ombres  on 
trouve  la  description  de  cette  entrevue. 


Ah  !  sire,  tout  est  grave  en  ce  siècle  où  tout  penche! 
L'art  tranquille  et  puissant  veut  une  allure  franche. 
Les  rois  morts  sont  sa  proie,  il  faut  la  lui  laisser; 
Il  n'est  pas  ennemi,  pourquoi  le  courroucer 
Et  le  livrer  dans  1  ombre  à  des  tortionnaires, 
Lui,  dont  la  main  fermée  est  pleine  de  tonnerres? 

Charles  X,  souriant,  répondit  :  <  G  poète  !  » 

On  comprend  que  le  petit  -  tils  de 
Louis  XIII  ne  pouvait  sacrifier  son  aïeul, 
et  le  veto  de  la  censure  lut  maintenu. 
Charles  X,    toutefois,    désirait    accorder 
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une  indemnité  à  l'auteur  de  Marion  De- 
lorme,  qui  avait  déjà  la  croix  et  une  pen- 
sion. Cette  pension  fut  portée  de  deux 
mille  francs  à  six  mille;  mais,  en  parc  ■"^. 
circonstance,  Victor  Hugo  crut  qu'il  t.  A 
de  son  devoir  et  de  son  honneur  de  ne 
point  accepter. 

Voilà  ce  que  toujours  ses  ennemis  ont 
eu  grand  soin  de  taire. 

Afin  de  consoler  M.  Taylor,  à  qui  l'on 
enlevait  une  pièce  sur  laquelle  il  avait  fondé 
les  plus  riches  espérances,  Victor  Hugo  se 
mit  au  travail  et  apporta,  deux  mois  après, 
les  cinq  actes  ài'Eernani,  qù  mademoi- 
selle Mars  fut  sublime,  en  dépit  de  toutes 
ses  prévisions  et  de  toutes  ses  craintes. 

Les  comédiens  eurent  alors  beaucoup 
plus  de  retenue. 
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Souvent  le  vieux  Joanny,  chargé  du  rôle 
de  don  Ruy  Goniez,  leur  avait  dit  à  l'oreille  : 

—  Prenez  garde  !  n'attaquez  pas  M.  Hu- 
go !  Vous  ressemblez  à  des  bornes  qui  in- 
sultent une  pyramide. 

A  la  trentième  représentation,  Joanny, 
abordant  le  jeune  auteur  dans  les  couloirs 
du  théâtre,  lui  demanda  d'une  voix  émue: 

—  Monsieur  Hugo,  voulez -vous  me 
faire  l'honnetir  de  venir  dîner  chez  moi  ? 

—  Très-volontiers,  répondit  le  poëte. 

Et,  le  lendemain,  il  s'asseyait  à  une 
table,  autour  de  laquelle  le  bon  Joanny 
avait  rassemblé  sa  patriarcale  famille  avec 
douze  ou  quinze  amis  de  son  âge.  Hugo 
reçut  de  ces  vénérables  comives  un  accueil 
qui  lui  fit  battre  le  cœur. 
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Au  dessert,  Joaiiny  se  leva  et  porta  le 
toast  suivant  : 

«  A  Victor  Hugo  !  »  —  Le  vieillard  in- 
.  connu  qui  joua  dans  le  Cid  le  rôle  de  don 
Diégue  n'aurait  pas  été  plus  fier  en  disant  : 
«  A  Pierre  Corneille  !  » 

Marion  Delorme  n'eut  les  honneurs  de 
la  représentation  qu'à  deux  années  de  là, 
lorsque  Juillet  eut  envoyé  à  Holy-Rood  le 
petit -fds  de  Louis  XIll.  Harel,  directeur 
de  la  Porte-Saint -Martin,  disputa  le  chef- 
d'œuvre  aux  sociétaires  de  la  Comédie- 
Française,  le  leur  arracha  des  mains  et 
l'emporta  comme  un  avare  emporte  son 
trésor. 

A  la  dix-huitième  répétition,  les  cou- 
lisses de  la  Porte-Saint-Martin  offrirent  un 
incident  curieux 
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Le  (Icnoùment  qui  termine  aujourd'hui 
la  pièce  n'existait  pas.  Marion  se  traînait 
en  vain  à  deux  genoux,  sollicitant  le 
pardon  de  Didier  ;  celui-ci  la  repoussait  et 
ne  trouvait  d'accents  que  pour  la  mau- 
dire. 

—  Pauvre  femme  !  disait-on,  c'est  bien 
dur  ! . . .  pourquoi  ne  pas  lui  pardonner  ? 

—  Parce  que  la  moralité  de  la  pièce  le 
veut  ainsi,  répondait  l'auteur. 

—  N'importe,  murmurait  madame  Dor- 
val,  Didier  est  vraiment  trop  cruel. 

—  Faites  pardonner  !  monsieur  Hugo  ; 
faites  pardonner!  s'écria-t-on  de  tontes 
parts. 

Hugo  se  laissa  lléchir,  et,  le  lendemain, 
il  apporta  celte  magnifique  scène  du  par- 
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don,  que  le  public  ne  peut  entendre  sans 
verser  des  larmes. 

On  accuse  l'école  romantique,  dont  Vic- 
tor Hugo  est  le  grand  prêtre,  d'avoir  sou- 
vent outrepassé  les  bornes  ;  mais  la  con- 
tradiction a  eu  de  tout  temps  et  aura 
toujours  un  effet  analogue.  Il  faut  exagérer 
le  principe  pour  mieux  l'établir.  Du  reste, 
cette  exagération  même  a  eu  son  effet  salu- 
taire. Marie  Tiidor,  le  Roi  s  amuse,  Lu- 
crèce Borgia,  Angelo,  renferment  des  qua- 
lités dramatiques  immenses.  Il  y  a  dans  ces 
pièces  toule  une  énergique  révélation  de 
ce  qu'on  peut  oser  au  théâtre. 

Un  autre  reproche  adressé  à  Victor  Hugo 
est  celui  d'aimer  les  monstres  et  de  con- 
sacrer son  talent  à  la  réhabilitation  de  la 
laideur. 
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On  aiir.iil  voulu  s;iiis  doiite  qu'il  négli- 
geât l'épéc  pour  le  fourreau. 

En  effet,  aux"  yeux  de  certaines  gens  le 
corps  est  tout,  Tàme  est  fort  peu  de  chose. 
Les  dons  précieux  de  l'inlelligence ,  les 
saintes  qualités  du  cœur,  le  dévouement, 
Tamour,  la  pitié,  qu'est-ce  que  cela,  bon 
Dieu  !  sans  la  forme  physique  ?  Un  être 
disgracié  sous  ce  rapport  ne  peut  rien  sen- 
tir, ne  peut  rien  comprendre,  ne  peut  rien 
aimer.  Quasimodo,  pour  être  accueilh  de 
ces  gens-là,  devait  ressembler  de  pied  en 
cap  à  l'Apollon  du  Belvédère. 

Les  ennemis,  qui  ne  reculent  devant 
rien  et  calomnient  toujours,  parce  qu'il  en 
reste  quelque  chose,  ont  prétendu  que 
Victor  Hugo  avait  inscrit  cette  devise  sur 
sa  bannière:  n  Le  beau,  cest  le  laid.  » 
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Jamais  on  ne  proféra  plus  impudent  men- 
songe. Cette  seconde  maxime  :  «  L'artpour 
Vart,  »  est  une  autre  sottise  dont,  seuls, 
ils  ont  le  droit  de  réclamer  la  découverte. 

Malgré  ces  attaques  de  la  malveillance, 
Victor  Hugo,  toujours  sur  la  brèche,  tou- 
jours luttant,  toujours  sûr  de  vaincre,  ne  re- 
cula pas  d'une  ligne  dans  sa  route  glorieuse . 

Les  directeurs  de  théâtre  et  les  libraires 
assiégeaient  sa  porte  ;  on  ne  lui  laissait 
aucun  repos. 

Gosselin,  qui  avait  publié  le  Dernier 
jour  (Vun  condamné,  réclamait  à  grands 
cris  Notre-Dame,  et  menaçait  même,  si  le 
roman  n'était  pas  prêt  au  jour  convenu, 
de  donner  à  l'écrivain  de  l'inspiration  par 
huissier. 

Victor  Hugo  n'habitait   pas  encore  la 
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place  Royale.  Si  l'on  on  croit  M.  AlIVcrl 
de  Musset,  le  livre  fut  comnieucc  vers  le 
milieu  de  1850. 

Hugo  portait  déjà  dans  l'âme 

Sotre-Diime, 
Et  coniniençail;i  s'occuper 

D'y  grimper. 

Une  fois  à  l'œuvre,  le  poëte  ne  s'arrêta 
plus.  Notre-Dame  lui  a  coûté  des  recher- 
ches immenses  :  c'est  tout  à  la  fois  une 
merveille  d'intérêt,  un  chef-d'œuvre  de 
style  et  un  prodige  d'études  archéologiques . 
Pourtant  il  ne  consacra  pas  plus  de  six 
mois  à  rexécuiion  de  cette  création  gigan- 
tesque. Il  y  travailla  sans  relâche  et  ne  sortit 
qu'un  seul  jour  pour  assister  à  une  séance 
du  procès  des  ministres.  Le  froid  venu, 
ses  domestiques  allumaient  un  grand  feu 
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dans  son  cabinet  de  travail,  et,  par  ordre 
de  leur  maître,  en  laissaient  continuelle- 
ment la  fenêtre  ouverte. 

Au  jour  stipulé  dans  le  traité  de  Gosse- 
lin,  Notre-Dame  était  sous  presse. 

Victor  Hugo  ne  se  reposa  pas  :  le  li- 
braire avait  sa  pâture,  mais  les  théâtres 
réclamaient  la  leur.  Aux  Français  on  joua 
le  Roi  s'amuse,  interdit  presque  immé- 
diatement, et  qui  fut  obligé  de  recourir  à 
l'impression  pour  se  faire  connaître.  Il  s'en 
écoula  quarante  mille  exemplaires. 

Six  semaines  après,  Lucrèce  Borgia  eut 
à  la  Porte-Saint-Martin  un  succès  énorme. 

Nous  pouvons  nous  le  rappeler  tous,  ce 
fut  le  Waterloo  de  l'armée  classique. 

Jamais  applaudissements  plus  unanimes 
n'accueillirent  rmc  œuvre.  Cà  et  là,  dans 
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les  couloirs  se  glissaient  les  vieux  critiques 
honteux  ^  S'ils  hasardaient  un  mot  de 
blâme,  c'était  pour  le  retirer  presque  aus- 
sitôt sur  le  passage  des  vainqueurs.  Ceux- 
ci,  du  reste,  ne  les  accablaient  pas  et  se 
bornaient  à  les  mystifier  légèrement. 

Un  feuilletoniste  de  la  Quotidienne  ré- 
pétait partout  depuis  une  heure  : 

—  Du   vin   de    Syracuse! quelle 

bonne  folie  ! . . .  On  parle  du  vin  de  Syra- 
cuse d'un  bout  à  l'autre  de  ce  drame  :  est- 
ce  qu'il  y  a  jamais  eu  du  vin  de  Syracuse? 

—  Parbleu  !  fit  Méry,  qui  se  promenait 
dans  le  voisinage,  si  vous  le  désirez,  je  vais 
vous  en  faire  boire. 

—  Du  vin  de  Syracuse? 

*  C'est  assez  dire  que  ni  Janiii  ni  Théophile  Gaulier 
n'étaient  du  nombre. 
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—  Oui. 

—  Et  où  en  trouverez- vous? 

—  Dans  le  premier  restaurant  venu. 

—  Allons  donc  ! 

—  C'est  comme  je  vous  l'affirme.  Je 
gage  qu'on  va  nous  en  servir  au  café  du 
théâtre. 

• —  Du  vin  de  Syracuse  ? 

—  Du  vin  de  Syracuse.  L'entr'acte  a 
douze  minutes,  suivez-moi  î 

Pendant  ce  dialogue,  l'auteur  de  la  Flo- 
ride avait  poussé  du  coude  Gérard  de  Ner- 
val, qui  se  trouvait  près  de  lui.  Gérard 
devina  la  signification  de  ce  geste  et  des- 
cendit le  premier. 

Sur  la  roule  on  rencontra  d'autres  feuil- 
letonistes. 

Ceux-ci,  émerveillés  d'apprendre  que 


50  VICTOR   ULIGO. 

le  vin  de  Syracuse  n'était  point  un  myt)ie, 
un  symbole,  une  chose  qui  n'avait  pu  fer- 
menter que  dans  le  cerveau  du  poëte,  sui- 
virent leur  confrère  pour  goûter  de  cette 
divine  liqueur,  que  l'île  aux  trois  caps, 
^heureuse  Trinacrie,  fait  mûrir. 

—  Un  instant,  messieurs!  dit  Méry, 
lorsqu'on  fut  à  la  porte  du  café.  C'est  une 
gageure.  Il  s'agit  de  l'accepter  ou  de  îa  re- 
fuser. Je  mets  au  jeu  cinquante  louis  con- 
tre un  article  flamboyant  de  chacun  de 
VOLS  en  faveur  de  Lucrèce  Borgia. 

—  Bon!  c'est  convenu!  dirent  en  chœur 
les  feuilletonistes. 

Méry  entra  gravement  au  café,  salua  la 
dame  de  comptoir  et  cria  très-haut  : 

—  Une  bouteille  de  vin  de  Syracuse, 
s'il  vous  plaît? 
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—  Voilà,  messieurs,  voilà!  répond ii  un 
garçon  :  le  temps  d'aller  à  la  cave,  et  vous 
êtes  servis  ! 

Un   instant  après,   sans  remarquer  le 

ourire  narquois  de  Gérard,  qui  se  tenait 

bns  un  coin,  la  troupe  entière  des  crili- 

ues  trinquait  à  la  santé  de  Victor  Hugo  et 

absorb;iit  une  bouteille  de  vin  de  grenache, 

llibriqué  parmi  pharm.acien  du  boulevard. 

Le  lundi  suivant,  un  admirable  concert 
d'éloges  retentit  dans  la  presse  :  messieurs 
du  feuilleton  payaient  leur  gageure  perdue. 

Méry  était,  avec  Alphonse  Karr,  Fou- 
cher,  Vacquerie,  Paul  Meurice  et  Sainte- 
Beuve,  rhabitué  le  plus  fidèle  du  salon  de 
la  place  Royale.  Il  y  apportait  cet  esprit 
charmant,  cette  inépuisable  et  chatoyante 
l'acilité  de  narration  qui  le  distinguent. 
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Ce  fut  là  qu'un  soir,  arrivant  de  Mar- 
seille, il  raconta  son  étrange  aventure  avec 
un  procin^eur  général. 

((  J'étais  dans  ma  chambre,  commença- 
t-il,  en  train  de  faire  un  volume  pour  Du- 
jarrier,  lorsque  tout  à  coup  deux  gen- 
darmes entrent,  viennent  à  moi  et  me  dé- 
clarent en  état  d'arrestation. 

((  —  Vous  vous  trompez ,  messieurs , 
leur  dis-je. 

« — Non,  vraiment.  Vous  ctes  bien 
monsieur  Joseph  Méry? 

«  —  Sans  doute,  mais... 

((  — Pas  d'observations!  suivez-nous! 

«  Ils  déployaient  sous  mes  yeux  un 
mandat  d'amener  parfaitement  en  règle. 

{(  —  Où  va-t-on  me  conduire?  deman- 
dai-je  tout  consterné. 
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«  —  Peu  VOUS  importe.  En  route  ! 

((  Nous  descendîmes.  Une  chaise  de 
poste  attendait  en  bas.  Les  gendarmes  y 
prirent  place  à  côté  de  moi. 

«  —  Nous  voulons  bien,  dirent-ils,  ne 
pas  vous  mettre  les  menottes,  si  vous  jurez 
de  ne  faire  aucune  résistance. 

({  Je  promis  d'être  sage.  La  chaise  de 
poste  partit  ventre  à  terre. 

«  Nous  roulâmes  cinq  heures  sans  in- 
terruption. Je  finis  par  m'endormir  entre 
mes  deux  gendarmes ,  et  je  me  réveillai 
dans  les  rues  d'Aix. 

«  Le  premier  visage  que  j'aperçus  fut 
celui  du  procureur  général  lui-même,  ac- 
couru au-devant  de  son  prisonnier. 

«  Ce  terrible  magistrat  me  dit  en  écla- 
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tant  (le  rire  et  en  m'embras'jant  sur  les 
deux  joues  : 

((  —  Ah  !  parbleu  !  je  te  tiens  !  Voilà 
trois  :ai5  que  tu  me  promets  de  venir  me 
voir.. .  Tune  partiras  que  dans  huit  jours  ! 

«  Jélais  en  l\ice  d'un  ami,  d'un  vieux 
camarade  de  classe.  Il  n'avait  trouvé  que 
ce  moyen  de  me  forcer  à  tenir  parole.  » 

On  s'amusa  beaucoup  de  l'anecdote  de 
Méry. 

Alphonse  Karr,  seul,  ne  riait  pas. 

Depuis  quelque  temps,  il  ressemblait  à 
un  homme  poursuivi  par  un  songe.  Son 
œil  devenait  chaque  jour  plus  inquiet,  son 
front  plus  taciturne.  Il  y  avait  là  une  tête 
qui  lui  déplaisait  souverainement. 

C'était  la  tête  pointue  de  M.  de  Sainte- 
Beuve. 
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Néanmoins  ce  dornicr  pi'odiguait, 
comme  les  autres,  à  Victor  Hugo  les  té- 
moignages de  l'amitié  la  plus  vive  et  de 
l'admiration  la  plus  sincère.  Il  s'écriait 
avec  enthousiasme  ; 


Oh  !  qu'il  clianle  longtemps,  car  son  luth  nous  entraîne, 
Nous  rallie  et  nous  guide,  et  nous  tiendrons  l'arène 

Tant  qu'il  retentira! 
Deux  ou  trois  tours  encore  au  son  de  la  trompette, 
Aux  éclats  de  sa  voix,  que  tout  un  chœur  répète, 

Jéricho  tombera  ! 


Par  Jéricho,  M.  de  Sainte-Beuve  enten- 
dait l'Académie. 

Ses  opinions,  comme  ses  affections,  ont 
bien  changé  depuis  cette  époque.  Il  n'at- 
taque plus  Jéricho,  qui  lui  a  permis  de 
s'asseoir  dans  ses  murs  ;  mais,  en  revanche, 
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il  devient  de  jour  eu  jour  moins  enthou- 
siaste de  Victor  Hugo. 


'O" 


Tout  le  monde  s'étonne,  avec  raison, 
que  M.  de  Sainte-Beuve  ait  laissé  outrager 
son  ancien  ami  par  des  feuilles  pério- 
diques auxquelles  chacun  sait  qu'il  com- 
mande. 

Il  y  a  des  dévouements  toujours  prêts  à 
saluer  le  honheur  et  à  déserter  devant 
l'infortune. 

Le  futur  auteur  des  Guêpes  flairait  déjà 
cette  triste  défection. 

Un  beau  jour,  Alphonse  Karr  n'y  tint 
plus  et  fit  insérer  dans  le  Figaro  un  ar- 
ticle ayant  pour  titi^e  :  l'Affreux  Bon- 
Iwmme.  Beaucoup  de  lecteurs  trouvèrent 
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que  la  silhouette  ressemblait,  à  s'y  mé- 
prendre, à  M.  de  Sainte-Beuve. 

Dernièrement,  au  cercle  de  madame  de 
Girardin,  quelqu'un  hasarda  cette  ques- 
tion •. 

—  Pourquoi  M.  de  Sainte-Beuve,  qui 
faisait  jadis  des  œuvres  assez  remarquables, 
reste-t-il  constamm.ent  aujourd'hui  dans 
l'ornière  du  médiocre  ? 

—  En  voici  la  raison,  répondit  madame 
de  Girardin  :  Sainte-Beuve  était  un  poêle 
où  Victor  Hugo  mettait  du  bois.  Victor 
Hugo  n'en  met  plus. 

Vers  celte  époque,  la  Revue  de  Paris 
inséra  Claude  Gueux,  pendant  que  le  pu- 
blic ,  avec  un  empressement  qui  faisait  le 
désespoir  de  l'école  rivale,  accueillait  tour 
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à  lour  les  Feuilles  d'automne,  les  Orien- 
tales et  les  Chants  du  crépuscule. 

Chacun  de  ces  volumes  de  vers  se  lit 
d'une  seule  haleine,  ce  qui  arrive  rarement 
aux  autres  livres  du  même  genre.  A  côté 
des  inspirations  les  plus  subhmes,  Victor 
Hugo  trouve  des  pages  remplies  de  senti- 
ment et  de  grâce.  Jamais  la  monotonie, 
cet  écueil  du  musicien  et  du  poëte,  ne  se 
rencontre  sous  sa  plume.  Il  sait  descendre 
des  hauteurs  olympiennes  de  son  génie  pour 
tendre  la  main  à  ceux  qui  souffrent,  pour 
consoler  ceux  qui  pleurent  ;  il  se  fait  l'a- 
vocat du  pauvre  et  prêche  la  sainte  au- 
mône : 


Doiiiiez,  riches!  L'aumône  est  sœnr  de  la  prière. 
Hélas  !  quand  un  vieillard,  sur  votre  seuil  de  pierre 
Tout  raidi  par  Ihiver,  en  vain  tombe  à  genoux; 


VlGTOlt    HUGO.  59 

Quand  sos  pelits  eufants,  les  îrnins  de  froid  rougics, 
Ramassent  sous  vos  pieds  les  Biiettes  des  orgies, 
La  face  du  Seigneur  se  détourne  de  vous. 

Donnez  !  afin  que  Dieu,  qui  dote  les  familles. 
Donne  à  vos  lils  la  force  et  la  grâce  à  vos  filles; 
Afin  que  voire  vigne  ait  toujours  un  doux,  fruit. 
Afin  qu'un  blé  plus  mûr  fasse  plier  vos  granges, 
Atin  d'être  meilleurs,  afin  de  voir  les  anges 
Passer  dans  vos  rêves  la  nuit. 

Plus  loin,  comme  le  Christ,  Victor  Hugo 
relève  la  femme  coupable  et  dit  aux  pha- 
risiens de  nos  jours  : 

Oli  !  n'iusultez  jamais  une  femme  qui  tombe  ! 
Qui  sait  sous  quel  fardeau  la  pauvre  âme  succombe. 
Qui  sait  combien  de  jours  sa  faim  a  combattu  ? 
Quand  le  veut  du  malheur  ébranlait  leur  vertu, 
Qui  de  nous  n'a  pas  vu  de  ces  femmes  brisées 
S'y  cramponner  longtemps  de  leurs  mains  épuisées. 
Comme  au  bout  d'une  branche  on  voit  étinceler 
Une  goutte  de  pluie  oii  le  ciel  vient  briller, 
Qu'on  secoue  avec  l'arbre,  et  qui  tremble  et  qui  lutte, 
Perle  avant  de  tomber,  et  fange  après  sa  chute! 
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La  faute  eu  esta  nous  :  à  toi,  riclic!  à  ion  or! 
Celte  fonge,  d'ailleurs,  contient  l'eau  pure  encor. 
Pour  que  la  goutte  d'eau  sorte  de  la  poussière, 
El  redevienne  perle  en  sa  splendeur  première, 
llsufiit,  c'est  ainsi  que  tout  roraouie  au  jour, 
D'un  rayon  de  soleil  ou  d'un  rayon  d'amour  ! 

Le  10  septembre  1854,  Victor  Hugo 
adressa  une  supplique  au  duc  d'Orléans 
en  ftiveur  d'un  malheureux  vieillard  dont 
les  filles,  sans  travail  et  sans  pain,  n'a- 
vaient plus  en  perspective  que  la  mort  ou 
la  prostitution.  Le  duc  d'Orléans  domia 
cent  louis;  la  famille  fut  sauvée. 

Prince,  vous  avez  fait  une  sainte  action  ! 

Loin  de  la  haute  sphère  où  ritTaïubiiion, 

Un  père  et  ses  enfants,  cheveux  blancs,  têtes  Llondes, 

Marchaient  enveloppés  de  ténèbres  profondes. 

Prêts  à  se  perdre  au  fond  d'un  gouffre  de  douleurs, 

Le  père  dans  le  crime  et  les  filles  ailleurs. 

Je  vous  ai  dil  :  «  Voici,  tout  près  du  précipice, 

Des  malheureux  perdus  dont  le  pied  tremble  et  glisse; 
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Oh  !  venez-leur  en  aide  et  tendez-leur  la  main  !  » 

Vous  vous  êtes  penché  sur  le  bord  du  chemin  ; 

Sans  demander  leurs  noms  vos  mains  se  sont  tendues, 

Et  vous  avez  sauvé  ces  âmes  éperdues. 

Puis  à  moi,  qui,  de  joie  et  de  pitié  saisi, 

Vous  contemplais  rêveur,  vous  avez  dit  :  «  Merci!  » 


Un  pareil  trait  fait  tout  à  la  fois  l'éloge 
Al  poëte  et  du  prince.  On  ne  dira  pas 
qu'nn  sentiment  stérile  et  une  compassion 
menteuse  dictent  les  vers  qui  se  traduisent 

w  de  tels  actes. 

Si  maintenant  nous  entrons  dans  le  do- 
maine de  la  grâce,  nous  y  voyons,  comme 
partout,  Victor  Hugo  régner  en  maître. 


La  pauvre  fleur  disait  au  papillon  céleste  : 

Ke  fuis  pas  ! 
Vois  comme  nos  deslins  sont  différents.  Je  reste, 

Tu  t'en  vas  ! 
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Tu  fuis,  puis  lu  reviens,  puis  lu  l'en  vhs  encore 

Luire  ailleurs. 
Aussi  nie  irouves-tu  toujours  à  chaque  aurore 

Toute  en  pleurs  ! 

Ah!  pour  (|ue  notre  amour  coule  des  jours  fidèles, 

Omon  roi! 
i^rends  comme  moi  racine  ou  donne-moi  des  ailes 

Comme  à  toi  ! 

Les  Chants  du  crépuscule  sont  remplis 
d'une  multitude  de  petits  chefs-d'œuvre. 
Hugo  ressemble  à  cette  filleule  des  fées, 
qui  n'ouATait  la  bouche  que  pour  laisser 
tomber  des  perles,  des  diamants  et  des 
roses. 

Mais  tout  à  coup,  et  sans  transition, 
nous  le  voyons  reprendre  le  fouet  de  Juvé- 
nal,  s'il  trouve  une  ignominie  à  maudire 
on  un  traître  à  souflleter. 

Quand  Deutz,  ce  juif  infâme,  eut  livré 
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l'héroïne    vendéenne ,    Victor   Hugo    lui 
cria: 

Fiicii  ne  te  disait  donc  dansl'àuie,  ô  miscraiùel 
Que  la  proscription  est  toujoars  vénérable, 
Qu'on  ne  bat  pas  le  sein  qui  uous  donna  le  lait, 
Qu'une  tille  des  rois,  dont  ou  fut  le  valet, 
Ne  se  metpointen  vente  au  fond  d'un  antre  infâme, 
Et  que,  n'étant  plus  reine,  elle  était  encor  femme  ! 

Oh!  lorsqu'ils  te  verront  paraître  au  milieu  d'eux, 
Ces  fourbes  dont  l'histoire  inscrit  les  noms  hideux, 
Judas  qui  vend  son  Dieu,  Leclerc  qui  vend  sa  ville. 
Groupe  au  louche  regard,  engeance  ingrate  et  vile, 
Tous  en  foule  accourront  joyeux  sur  ton  chemin, 
El  Louvel  indigné  repoussera  ta  main  ! 

Mais  anètons-nous  dans  les  citations. 
De  même  qu'on  veut  tout  lire,  quand  on 
ouvre  un  volume  de  Victor  Hugo,  de  même 
nous  sommes  entraînés  par  tant  de  ri- 
chesses qui  débordent,  et  que  le  cadre 
étroit  de  cette  biographie  ne  peut  contenir. 
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Harel,  alléché  par  le  succès  de  Lucrèce  ' 
Borgia,  vint  offrir  au  célèbre  écrivain  dix 
mille  francs  de  prime,  s'il  voulait  lui  don- 
ner une  autre  pièce.  Marie  Tudor  ne 
tarda  pas  à  être  mise  à  l'étude  ;  mais  une 
rivalité  entre  deux  actrices  jeta  le  trouble 
dans  les  répétitions. 

En  tout  et  partout  le  directeur  était  de 
l'avis  de  mademoiselle  Georges,  et  celle-ci, 
chaquejour,  suscitait  de  nouvelles  querelles. 

Le  poëte  ne  prenait  pas  garde  aux  fan- 
taisies belliqueuses  de  la  grande  tragé- 
dienne. Il  se  renfermait  dans  cette  dignité 
calme  et  dans  cette  force  de  volonté  qui  le 
caractérisent. 

Toutefois  il  ne  put  se  défendre  d'ime 
certaine  émolion   quand  il  aperçut,  à  la 
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|'c:(o  (lu  lliiVilre,  ruffuiic  (|iii  auiiouçuit 
FOI)  <li;inic. 

Celte  iilTjclie  portait  : 

((  Après-demain,  première  représen- 
tation. —  Marie  Tuno:'.  n 

Et  plus  bas,  eu  petites  lettres  perfides  : 

ff  Incessamment .  première  représen- 
tation rf'A^Gtf.E.  )) 

On  ne  pouvait,  ni  plus  clairement,  ni 
d'nne  façon  plus  nette,  prévenir  le  public 
que  la  direction  ne  comptait  pas  swy  Marie 
Tndor. 

—  Monsieur  Harel,  dit  le  poëte,  voici 
un  bon  sur  mon  notaire  :  allez  reprendre 
voire  prime,  et  rendez-moi  ma  pièce  ! 

—  Eh  1  bon  Dieu!  qn'avez-vous ?  s'é- 
cria  le  protecteur  de  mndemoiseîle  Georges. 

Huiro  montra  rafiiclie,  étalée,  comme 
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c'est  l'usage,  dans  le  cabinet  delà  direction. 

—  Mais  c'est  une  erreur,  je  vous  le 
jure!  dit  Harel;  une  bévue  de  mes  em- 
ployés, dont  je  ne  suis  pas  responsable  ! 
Nous  allons,  à  l'instant  même,  ôter  cela  ! 

11  sonne,  donne  des  ordres,  et,  moins 
d'une  heure  après,  la  bévue  des  employés 
de  M.  Harel  était  complètement  réparée. 

Victor  Hugo  s'en  alla  tranquille. 

Le  lendemain  soir,  comme  il  se  retrou- 
vait au  même  endroit  à  discuter  le  nombre 
de  ses  billets  d'auteur,  entre  tout  à  coup 
un  petit  garçon,  coiffé  d'un  bonnet  de  pa- 
pier. C'était  un  coureur  d'imprimerie. 

—  Monsieur  Harel,  dit-il,  je  vous  ap- 
porte l' affiche  de  demain. 

—  Ah  !  voyons  cela  !  dit  Victor  Hugo, 
C'était  raftiche  sérieuse,   l'affiche  qui 
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devait  rayonner  sur  tous  les  murs  de  Pans 
le  jour  même  de  la  représentation. 

—  Va-t'en,  gamin î  Pourquoi  nous  dé- 
ranges-tu? cria  M.  Harel,  se  levant  à  la 
hâte  et  voulant  pousser  le  petit  garçon  de- 
hors. 

Mais  Hugo  retint  l'enfant,  lui  prit  le 
rouleau  des  mains  et  déploya  raffiche.  II 
vit  qu'on  avait  eu  soin  de  rétablir  au  bas, 
en  lettres  beaucoup  plus  apparentes  : 

«  Incessamment ,  première  représen- 
tation rf'A^GÈLE.  )) 

—  Savez-vous,  monsieur,  dit-il  en  écra- 
sant le  directeur  de  son  regard  calme  et 
froid,  que  ceci  est  une  assez  remarquable 
trahison"? 

—  C'est  possible,  rénoiidit  llard. 
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An  point  où  en  în-nvaient  les  clioses,  le 
plus  courl  était  de  lever  le  masque, 

—  Rendez -moi  le  manuscrit  sur-le- 
champ,  dit  Victor  Hugo. 

—  Désolé  î  vous  nYHes  plus  en  droit  de 
le  reprendre. 

—  La  raison,  je  vous  prie? 

—  Marie  Tudor  est  définitivement  a-n- 
noncée.  le  ministère  sera  ])Our  moi  conire 
vous.  Dem.ain  je  fais  ton^bcr  volie  pièce! 

—  Et  moi.  dit  Kngo.  je  ferai  tomber 
votre  théâtre  ! 

Malgré  cette  aibale  indolente,  montée 
par  la  direction  même,  le  drame  eut  un 
grand  succès.  Mademoiselle  Georges  et 
lîarcl  firent  aussitôt  amende  honorable; 
mais  le  poëte  avait  été  blessé  trop  profon- 
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dément  :  il  ne  voulut  plus  travailler  pour 
la  Porle-Saint-Martin. 

La  Comédie-Française  venait  de  recevoir 
Afigelo. 

Sachant  que  mademoiselle  Mars,  fidèle 
à  ses  habitudes  de  taquinerie,  créait  diffi- 
culté sur  difficulté,  Harel  reprit  quelque 
espérance. 

11  courut  place  Royale,  et  dit  au  poëte  : 

■ —  Je  vous  apporte  huit  mille  francs. 
Retirez  Angelo  des  mains  de  Buloz.  Je  vais 
réengager  madame  Dorval  pour  jouer  Ca- 
tharina,  et  mademoiselle  Georges  prendra 
le  rôle  de  la  Thisbé. 

Hugo  n'avait  pas  oublié  le  tour  de  l'af- 
fiche. 

H  refusa. 

Moins  de  six  semaines  après,  le  théâtre 
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de  la  Porte  Saint-Martin  faisait  banque- 
route. 

Au  lieu  d'être  réengagée  par  M.  Harel, 
madame  Dorval  entra  à  la  Comédie-Fran- 
çaise ;  mais  elle  eut  à  subir  de  mademoi- 
selle Mars  toutes  sortes  de  rebuffades.  Aux 
répétitions,  celle-ci  ne  lui  donnait  aucune 
réplique,  se  posait  mal  et  lui  coupait  ses 
plus  beaux  effets. 

—  Voyons,  disait  doucement  l'auteur  à 
Célimène,  soyez  plus  complaisante,  ne 
vous  montrez  pas  mauvaise  camarade, 

—  Eh  î  monsieur,  répondait  mademoi- 
selle Mars  avec  aigreur,  ce  n'est  pas  ma 
faute  si  madame  joue  de  travers  ! 

—  Mais  vous  absorbez  sciemment  tout 
l'efiet  des  situations  où  elle  pourrait  briller. 

—  Je  suis  ce  que  je  dois  être!. 
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—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  madame,  dit 
Victor  Hugo,  veuillez,  je  vous  prie,  me 
rendre  votre  rôle. 

Une  exclamation  de  stupeur  s'échappa 
du  sein  de  mademoiselle  Mars  et  trouva  de 
récho  d  un  bout  à  Fautre  des  coulisses. 
Lui  reprendre  un  rôle,  à  elle,  reine  du 
théâtre  !  cela  devenait  impossible,  cela  ne 
s'était  jamais  vu  ! 

Victor  Hugo,  digne  et  sévère,  n'écoutait 
point  les  murmures.  Il  persistait. 

—  Allons,  monsieur,  dit  Céhmène  vain- 
cue, je  ferai  ce  qu'il  vous  plaira  ! 

Dès  ce  moment,  elle  fut  douce  et  bonne, 
ménagea  madame  Dorval  et  n'éteignit  au- 
cun effet  à  la  représentation . 

11  est  juste  de  dire  que,  malgré  son  dé- 
testable caractère,  lors  de  la  mise  à  l'é- 
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tilde  des  pièces,  mademoiselle  Mars,  une 
fois  sur  la  brèche  et  devant  le  public,  dé- 
fendait intrépidement  ce  qu'elle  avait  le 
plus  attaqué  aux  répétitions. 

A  celle  époque,  c'est-à-dire  en  1835, 
Victor  Hugo  allait  souvent  à  Bièvre,  où  la 
famille  Berlin  le  recevait  dans  une  magni- 
fique maison  de  plaisance.  11  rencontrait 
là  Chateaubriand,  son  ancien  et  fidèle  ad- 
mirateur. 

Mademoiselle  Louise  Bertin  faisait  de  la 
musicpie  aux  deux  poêles. 

Voyant  que  la  gracieuse  fille  de  ses  hôtes 
avait  un  talent  de  composition  remarqua- 
ble, l'auteur  de  Notre-Dame  écrivit  tout 
exprès  pour  elle  le  librelto  de  la  Esméralda. 
C'était  un  don  vraiment  royal,  refusé  jus- 
qu'à ce  jour  à  Meyerbeer  bii-même. 
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On  passait,  à  Bièvre,  des  soirées  cléJi- 
ciciîses. 

Après  avoir  écrit  des  vers  sur  Talbum 
de  mademoiselle  Louise  Berlin,  Viclor  Hugo 
tombait  la  page,  laissait  la  plume  du  poëte 
pour  prendre  le  crayon  de  Tartiste  et  des- 
sinait de  petites  fantaisies  ravissantes. 

Nous  sommes  peut-être  un  des  premiers 
à  instruire  le  public  de  cette  particularité: 
le  grand  poëte  est  excellent  dessinateur. 

Son  ami  Louis  Boulanger  lui-même 
plus  d'une  fois  admiré  ce  talent  original 
sans  modèle  connu. 

M.  Vacquerie  possède  un  album  ioac 
entier,  plein  de  caricatures,  que  Victor  Hugo 
s'amusait  à  crayonner,  pendant  le  choléra 
de  1852,  poiT  distraire  sa  femme  et  ses 
enfants. 


n  VICTOR  HUGO. 

On  voit  encore  aujonrd'hui,  chez  M.  Paul 
Maurice ,  un  immense  dessin ,  dans  le 
genre  de  Marlyn,  représentant  un  vieux 
manoir  fliutastique,  dont  les  tourelles  den- 
telées, les  pignons  et  les  hauts  remparts 
se  déroulent  à  perte  de  vue  et  se  perdent 
au  milieu  d'une  perspective  hrumeuse.  Ce 
dessin  a  quelque  chose  de  gigantesque  et 
de  sombre,  de  solennel  et  d'étrange,  qui 
vous  saisit  et  vous  emporte  dans  les  régions 
du  rêve. 

Il  y  a  chez  le  dessinateur  comme  un 
reflet  puissant  du  caractère  et  du  génie  du 
poëte. 

M.  Paul  Meurice  nous  montra  deux 
autres  dessins  de  son  illustre  ami.  Le  pre- 
mier porte  ce  titre  :  Un  de  mes  châteaux 
en  Espagne.  Le  second  représente  un  na- 
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vire  battu  par  la  tempête.  Courbés  sous  la 
violence  tlu  vent,  les  mâts  se  joignent  et 
prennent  la  forme  d'une  croix.  Au  bas,  on 
lit  cette  légende  :  In  mare  malus  fit  cnix. 

Nombre  de  ces  beaux  dessins  dispa- 
rurent à  la  vente  qui  eut  lieu.  Tan  dernier, 
rue  de  la  Tour-d'Auvergne. 

Victor  H:  "io  avait  changé  de  domicile 
en  1848. 

On  venait  de  lui  causer  un  chagrin  vé- 
ritable, en  ôtant  la  belle  grille  Louis  XIII 
qui  s'harmoniait  si  bien  avec  l'architecture 
de  la  place  Royale. 

L'auteur  Aq  Notre-Dame  a  toujours  lutté 
contre  cette  manie  du  badigeon,  qui  con- 
siste à  eflacer  le  cachet  de  notre  histoire 
ou  à  détruire  les  monuments  qui  la  consa- 
crent. On  lui   doit   le  salut   d'un  grand 
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iioniliic  (Ju  vieux  cliàlo.iiix  cl  de  méhopolcs 
gothiques,  voués  à  la  ruiue  })ar  l'incurie  du 
gouvernement  ou  menacés  du  marteau  par 
la  bande  noire.  La  Providence  a  soin  de  faire 
surgir,  par  intervalles,  de  ces  intelligences 
puissantes  qui  unissent  les  siècles  entre 
eux,  apprennent  aux  descendants  à  con- 
naître leurs  ancêtres  et  font  respecter  le 
passé  dans  Tintérèt  de  l'avenir. 

Grâce  au  goût  de  Victor  Hugo  pour 
les  meubles  antiques  et  pour  les  cu- 
riosités de  tout  genre,  les  marchands  de 
bric-à-brac  assiégeaient  constamment  sa 
porte  et  le  décidaient  à  acheter  de  nou- 
veaux objets  chaque  jour,  de  sorte  que 
l'appartement  du  poète  était  encombré. 

A  cette  vente  de  la  rue  de  la  Tour- 
d'Auvergne,  où  se  dispersèrent  de  si  pré- 


VlCTOf!    IIIGO.  77 

cieiises  follections,  le  comniissairc-priseiir 
découvrit  derrière  un  meuble  une  robe  de 
mandarin,  d'une  richesse  surprenante,  que 
ni  madame  Hugo  ni  ses  fils  ne  connais- 
saient au  poëte. 

Celui  ci  voulait  toujours,  à  l'époque  des 
emménagements,  surveiller  lui-même  les 
taj)issiers,  auxquels  il  donnait  des  instruc- 
tions en  dehors  de  toutes  leurs  habitudes. 

—  Vous  allez,  leur  disais  il,  me  clouer 
(!clte  pcintui-e  au  plafond. 

—  Mais,  mousio'.ir... 

—  Clouez  toujours;  i 

On  lui  obéissait  avec  répugnance.  H 
s'agissait  d'un  tableau  fort  remaïquable, 
et  dont  la  place  ne  semblait  pas  merveil- 
leusement (  lioisie. 

—  Maintcuant,  disait  Iluiro,  romnlisscz 
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les  vides  avec  des  bandes  égales  de  damas 
de  Lyon. 

Les  ouvriers  tombaient  des  nues. 

—  Jamais,  murmuraient-ils,  nous  n'a- 
vons rien  fait  de  semblable. 

—  Tant  mieux  1  Ramenez  le  damas  sur 
un  plan  incliné...  c'est  cela  même  !  Atta- 
chez à  présent  tout  autour  ces  baguettes 
d'or. 

Les  tapissiers,  descendus  de  l'échelle, 
regardaient  leur  ouvrage  et  s'écriaient  : 

—  Ma  foij  c'est  superbe! 

Hugo  venait  de  cacher  son  plafond  jaune 
et  coupé  de  lézardes  sous  une  riche  pein- 
ture, entourée  d'un  cadre  de  tapisserie 
d'un  effet  majestueux. 

De  1857  à  1858  se  fonda  le  théâtre  de 
de  la  Renaissance.   Anténor  Joly,  nommé 
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directeur,  écrivit  à  Frédérick-Lemaître, 
alors  à  la  campagne  : 

«  Accourez,  mon  cher,  accourez  vite  ! 
Nous  avons  Rmj  Blas.  Votre  rôle  est  splen- 
dide  !  » 

Frédérick-Lemaître  arrive  en  poste  et 
descend  à  la  Renaissance.  Le  directeur  lui 
prête  le  manuscrit  de  la  pièce,  mais  sans 
lui  annoncer  quel  personnage  il  doit  rem- 
plir. 

—  Demain,  lui  dit  Anténor,  nous  avons 
lecture  chez  Hugo.  Renvoyez-moi  le  ma- 
nuscrit ce  soir. 

—  Je  vous  le  renverrai,  dit  Frederick. 
Il  descend,  remonte  en  voiture,  et  par- 

couit  la  pièce  en  se  faisant  reconduire  chez 
lui. 

—  ((  Don  Salluste,  se  dit-il,  belle  tète  1 
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c'est  w.on  al'litire...  Ah  !  don  César  !  serait- 
ce  (Ion  .C'^^sar  qu'ils  me  destinent?  Cette 
créalion  se  rapproche  un  peu  de  celle  de 
Piobert  Macaire...  N'importe,  ça  me  va  1  » 

De  feuillets  en  feuillets  il  arrive  à  la  pre- 
mière scène  de  Ruy  Blas. 

—  Corhieu  !  s'écria-t-il ,  voi'à  mon 
rôle  ! . . .  Superbe  î  superbe  ! 

Tout  à  coup  il  songe  qu'Antéiior  a  signé 
rengagement  de  Guyon  :  ce  ne  peut  c(rc 
que  pour  confier  Ruy  B!as  à  cet  acieur. 

Frederick  devient  sombre. 

Il  entre,  le  lendemain,  au  salon  de  la 
place  lîoyale  avec  un  visage  funèbre,  écoule 
la  pièce  tout  entière  sans  sourciller,  et 
laisse  les  autres  auditeurs  applaudir  seuls. 

Antcnor,  surpris  de  cette  conduite, 
l'aborde  à  la  fm  de  la  lecfm'e,  et  lui  dit  : 
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—  Comment,  vous  iV allez  pas  remercier 
Hugo? 

—  Remercier  !  remercier  !  c'est  facile  à 
dire.  Qu'est-ce  qu'on  me  donne? 

—  Le  rôle  de  Paiy  Blas,  parbleu  ! 

—  Ah  !  diable  !  c'est  bien  différent  !  je 
croyais  jouer  don  César. 

Et  le  grand  acteur,  s'élançant  vers  le 
grand  poëte,  lui  prit  les  mains  avec  effu- 
sion. 11  se  confondit  en  remercîmeuts  et  en 
excuses. 

Victor  Hugo  dit  dans  la  préface  de  Ruij 
Blas  : 

«  Pour  M.  Frédérick-Lemaître,  la  sonx*e 
du  8  novembre  n'a  pas  été  une  représen- 
tation, mais  une  transfiguration.  » 

Cette  soirée,  du  reste,  ne  se  passa  pas  sans 
tumulte.  Le  poëte  avait  de  nouveau  jeté  1»' 
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gant  à  l'école  classique.  Au  milieu  des 
scènes  les  plus  merveilleuses  de  Tœuvre  se 
glissaient  çà  et  là  des  hardiesses  étranges  : 

Horrible  compagnonne, 

Dont  le  menton  fleurit  et  dont  le  nez  trognonne, 

manqua  de  donner  une  attaque  d'apoplexie 
à  trois  membres  de  l'Académie,  et  M.  Yien- 
net  proposa  de  mettre  le  feu  au  théâtre, 
lorsque  ^^nrent  ces  autres  hémistiches  : 

Je  suis  émerveillé, 

Comme  l'eau  qu'il  secoue  aveugle  un  chien  mouillé . 

Il  est  constant  pour  nous  que  Victor 
Hugo  aime  ces  orages  ;  il  court  au-devant 
de  la  tempête,  il  l'affronte.  Le  combat 
l'anime,  la  lutte  le  transporte  ;  il  veut  un 
ennemi  qui  résiste  et  qui  attaque  intrépi- 
dement le  bataillon  de  César,  la  phalange 
d'Alexandre. 
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Nous  nous  rappelons  une  ecène  dont 
nous  avons  été  témoin  le  soir  de  la  troi- 
sième représentation  de  Rity  Blas. 

Saint-Firmin  soutenait  médiocrement 
son  rôle.  Accueilli  chaque  jour  par  une 
bordée  de  sifflets,  le  malheureux  tremblait 
que  le  public  n'allât  à  son  égard  jusqu'aux 
projectiles.  Regardant  par  les  trous  du  ri- 
deau, qui  n'était  point  encore  levé,  il  aper- 
çut une  salle  comble,  et  sentit  un  frisson 
lui  courir  dans  les  veines. 

—  Monsieur  Hugo,  balbutia-t-il,  s'ap- 
prochant  du  poêle  qui  causait  dans  les  cou- 
lisses avec  Frederick  ;  je  vous  en  supplie, 
ne  lâchons  pas  cela  ce  soir  ! 

Il  entendait  par  cela  les  deux  passages 
cités  plus  haut. 

Le  poëtc  vint  regarder  à  son  tour  par  le 
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trou  de  la  toile.  Voyant  une  salle  magiu'fi- 
que  et  remplie  de  spectateurs,  il  se  retourna 
gravenment  vers  Saint-Firmin  ef  lui  dit  : 

—  «  Lâchez  tout  !  » 

Quelques  années  plus  tard,  IcsBiirgm- 
vos,  joués  à  la  Comédie  Française,  furent 
attaqués  d'une  manière  plus  violente  en- 
core. On  organisa  contre  eux  le  succès  de 
Lucrèce.  M.  Ponsard,  avec  son  idylle  tra- 
gique, fut  déclaré  le  poëte  par  excelli^nre. 

11  y  a  dos  gens  qui  préfèrent  le  pastiche 
du  premier  rapiu  venu  à  une  toile  de 
Michel  Ange. 

Le  5j'uin  1841,  Victor  Hugo  entra  à 
l'Académie  comme  un  boulet  qui  fait  sa 
brèche  et  qui  passe  en  dépit  du  rempart. 

—  Il  y  a  ici  deux  académies,  lui  dit. 
ce  jour-là,  M.  de  Lamartine  :  la  petite  et  la 
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grande;  vous  avez  toute  la  grande  pour 
vous. 

Deux  ans  après  ;  on  éleva  Victor  Hugo  a 
la  dignité  de  pair  de  France.  Le  duc  d'Or- 
léans, suivi  de  sa  jeune  femme,  vint  le 
féliciter  au  moment  où  il  terminait  au 
Luxembourg  son  discours  de  réception. 

Nous  avons  omis  de  parler  d'un  fait  qui 
remonte  à  1859. 

La  sœur  de  Barbes,  de  Barbes  condampé 
à  l'écliafaud,  était  venue  supplier  le  poëte, 
afin  qu'il  demandât  au  roi  la  grâce  de  son 
frère.  Une  première  démarche  avait  été 
sans  résultat .  La  cour  portait  alors  le  deuil 
de  cette  douce  Marie  de  Wurtemberg,  ange 
delà  famille,  touchée  si  jeune  par  les  mains 
de  la  mort,  et  le  comte  de  Paris  venait  de 
naître.  Victor  Hugo  retourna  chez  le  roi. 
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le  12  juillet,  à  minuit.  Sa  Majesté  n'était 
plus  visible.  Alors  il  écrivit  cette  strophe, 
(pi'il  laissa  sur  une  table: 

Par  votre  ange  envolée  ainsi  qu'une  colombe  ! 
Par  ce  royal  enfant,  deux  (  t  frêle  roseau  ! 
Grâce  encore  une  fois  !  grâce  au  nom  de  la  tombe! 
Grâce  au  nom  du  berceau! 

A  son  réveil,  Louis-Philippe  lut  ces 
quatre  vers,  et  Barbes  fut  sauvé. 

L'exactitude  que  nous  avons  mise  à 
rendre  compte  du  théâtre  nous  a  fait  né- 
gliger trois  publications  importantes  :  le 
Rhin  ,  deux  volumes  de  lettres ,  où  le 
clnrmant  esprit  du  poète  s'offre  sous  un 
point  de  vue  aussi  neuf  qu'original;  puis 
les  Voix  intérieures  et  les  Rayons  et 
les  Ombres.  On  trouve  dans  ces  derniers 
recueils,  pubhés,  l'un  en  août  1837,  l'autre 
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eu  mai  1840,  toute  la  verve,  toute  la  grâce, 
et  tout  le  génie  des  beaux  jours  de  Victor 
Hugo.  Comme  autrefois ,.  il  console  le 
pauvre  et  lui  crie  :  —  «  Dieu  est  toujours 
là!  » 

Alors,  si  l'orplielin  s'éveille. 

Sans  toit,  sans  mère  et  priant  Dieu, 

Une  voix  lui  dit  à  l'oreille  : 

«  Eli  bien  !  viens  sous  mon  dôme  bleu  ! 

«  Le  Louvre  est  égal  aux  chaumièrf* 
Sous  ma  coupole  de  saphir?. 
VTens  sous  mon  ciel  plein  de  lumières, 
Viens  sous  mon  ciel  plein  de  zéphyrs  ! 

«  J'ai  connu  ton  père  et  ta  mère 
Dans  leurs  bons  et  leurs  mauvais  jours. 
Pour  eux  la  vie  était  araère. 
Mais  moi  je  fus  douce  toujours. 

«  C'est  moi  qui  sur  leur  sépulture 
Ai  mis  l'herbe  qui  la  défend. 
Viens,  je  suis  la  grande  nature  ! 
Je  suis  l'aïeule,  et  toi  l'enfant. 
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«  Viens,  j'ai  des  fruits  d'or,  j'ai  des  roses, 
J'en  remplirai  le-;  petits  jjras; 
Je  te  dirai  de  douces  choses, 
Et  peut-être  tu  souriras  ! 

«  Car  je  voudrais  le  voir  sourire, 
Pauvre  enfant  si  triste  et  si  beau  ! 
El  puis  tout  Itas  j'irais  le  dire 
A  ta  uière  dans  sou  tombeau  !  » 

Prenez  au  milieu  de  ces  deux  volumes 
les  pièces  les  plus  longues,  lisez  les  plus 
courtes,  vous  n'y  trouverez  jamais  ce 
vague  insoutenable  qui  règne  dans  les 
œuvres  des  autres  poètes.  Jamais  les  vers 
de  Victor  Hugo  ne  sentent  la  fatigue  ;  tout 
est  plein  d'idées,  tout  a  le  cachet  du  cœur 
tout  est  marqué  au  coin  du  chef-d  œuvra 

La  tombe  dit  à  la  rose: 
—  Des  pleurs  dont  l'aube  l'arrose 
Que  fais-tu,  (leur  des  amours 
La  rose  dit  à  la  tonibu 
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—  Que  fais-lu  do  ce  qui  tombe 
Dans  ton  gouffre  ouvert  toujours? 

La  rose  dit  :  —  Tombeau  sombre. 
De  ces  pleurs  je  fais  dans  l'ombre 
L'n  parfum  d'ambre  et  de  miel. 
La  tombe  dit:  —  Fleur  plaintive, 
De  chaque  âme  qui  m'arrive 
Je  fais  un  ange  du  ciel! 

Pourquoi  donc,  ô  poëtes  !  vous  que 
Dieu  nous  envoie,  comme  une  émanation 
de  sa  pure  essence,  pour  consoler,  clianter 
et  bénir,  semblez-vous  perdre  de  vue  cette 
mission  sainte?  Pourquoi  vous  mèlez-vous, 
fils  du  ciel,  aux  luttes  insensées  de  la 
terre? 

Victor  Hugo  nous  répondra  : 

Lo  poéie  en  des  jours  impies 
Vient  préparer  des  jours  meilleurs. 
Il  est  l'homme  des  utopies  ; 
Les  pieds  ici,  les  ycu.\  ailleurs. 


VICTOn  lU'GO. 

C'est  lui  qui  sur  toutes  les  têtes. 
En  tous  temps,  pareil  aux  proplièles, 
Dans  sa  main,  où  tout  peut  tenir. 
Doit,  qu'on  l'insulte  ou  qu'on  le  loue, 
Comme  une  torche  qu'il  secoue, 
Faire  flamboyer  l'avenir  ! 


Ce  sont  là  de  grandes  pensées,  ce  sont 
là  de  beaux  vers. 

Mais  qu'il  nous  soit  permis  de  regretter 
le  jour  où  Victor  Hugo  ne  portait  au  front 
que  la  radieuse  couronne  du  poëte,  sans 
ambitionner  celle  du  réformateur.  Les 
lettres  françaises  redemandent,  avec  nous, 
leur  plus  glorieux  enfant.  Tout  ce  qui  af- 
flige l'art  nous  afflige. 

Victor  Hugo  habite,  à  l'île  de  Jersey, 
une  petite  maison  anglaise  fort  simple, 
mais  assez   confortable.   Derrière  est  un 


VICTOR   HUGO.  91 

beau  jardin ,  terminé  par  une  terrasse , 
que  viennent  baigner  les  fïots. 

De  sa  fenêtre  l'exilé  voit  la  côte  de  France. 

11  n'a  pu  se  plaire  ni  en  Belgique,  ni  à 
Londres,  oii  le  mauvais  temps  et  les  brouil- 
lards le  chagrinaient  sans  cesse. 

((  Le  bon  Dieu,  écrivait-il,  qui  nons  a 
ôté  la  patrie,  devrait  Lien  ne  pas  nons  ôter 
le  soleil.  » 

Dans  sa  retraite,  Victor  Hugo  s'occupe 
de  travaux  littéraires.  En  ce  moment,  il 
achève  un  volume  de  poésie,  composé  de 
récits  et  de  légendes,  et  qui  aura,  d'un 
bout  à  l'autre,  la  forme  épique. 

Après  avoir  chanté  comme  Horace,  il 
racontera  comme  Homère, 

Les  autres  ouvrages  qu'il  a  sur  le  chan- 
tier sont: 
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Un  volume  de  philosophie. 

Un  drame  en  cinq  actes  et  en  vers,  où 
Mazarin  jouera  le  principal  rôle. 

Deux  volumes  de  poésies  lyriques. 

Enfin  un  grand  loman  en  six  vohimes 
et  d'un  sujet  tout  modcnic,  qui  a  pour 
titre  les  Misères.  On  lui  a  déjà  offert  cent 
vingt  mille  francs  pour  une  exploitation 
de  ce  livre  pendant  dix  années. 

Madame  Hugo  partage  l'exil  de  son 
époux. 

Leurs  enfants,  deux  grands  iib,  Charles 
et  Victor,  et  une  fille,  mademoiselle  Adèle, 
sont  avec  eux  à  Jersey,  ainsi  que  M.  Au- 
guste Vacquerie,  dont  le  frère  a  épousé 
cette  pauvre  Lcopoldine  Hugo,  victime 
d'un  accident  si  funeste  et  si  imprévu. 

On  sait  qu'elle  se  noya  dans  la  rade  du 
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Havre,  en  1845,  à  l'âge  de  dix-neuf  ans. 

Charles  Hugo,  comme  son  père,  est 
d'une  nature  énergique  et  résolue.  Le  dan- 
ger ne  l'intimide  pas;  il  joue  sa  vie,  dans 
l'occasion,  avec  beaucoup  d'héroïsme.  Lors 
de  son  duel  avec  M.  Viennot,  du  Corsaire, 
il  trouva  pour  l'assister  les  deux  plus  vieux 
amis  du  poète  :  Alexandre  Dumas  et  Méry. 

A  Jersey,  Charles  Hugo  consacre  ses 
loisirs  à  prendre  des  vues  au  daguerréotype. 

Il  a  déjà  fait  de  cent  façons  diverses  le 
portrait  de  son  père,  et  il  Tenvoie  aux 
amis  de  France.  Celui  que  nous  donnons 
en  tète  de  ce  petit  livre  a  été  copié  sur 
une  photographie  venue  en  ligne  directe 
de  Jersey. 

Victor  Hugo,  pensif,  est  assis  sur  sa 
terrasse  et  regarde  la  mer 
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Ûii  voit  qu'il  a  cinquante  ans  à  peine. 
Il  est  encore  plein  de  sève  et  de  verdeur. 
Son  dernier  mot  n'est  pas  dit  à  la  gloire. 
Cependant  on  peut,  dès  aujourd'hui,  le  dé- 
clarer le  plus  illustre  dans  cette  galerie  des 
contemporains,  que  nous  oiïrons  au  public, 
et  que  le  public  juge  sans  partialité,  connue 
nous  faisons  nous-même. 

Victor  Hugo  est  un  géant  littéraire,  dont 
peu  d'écrivains  de  nos  jours  atteignent  la 
hauteur  et  qu'aucun  ne  surpasse. 

Il  a  le  front  dans  les  nuages  ;  il  est  le 
roi  des  poètes,  comme  l'aigle  est  le  roi  des 
oiseaux. 

Son  nom  restera  perpétuellement  sur  un 
étendard. 

La  postérité  nous  imitera,  et  le  saluera 
du  nom  de  maître,  parce  qu'il  est  un  vé- 
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ritable  chef  d  école,  parce  qu'il  s'est  dressé 
sur  un  immense  et  nouveau  piédestal. 

Laissez  vieillir  récole-IIugo,  laissez  pas- 
ser un  siècle,  et  l'on  verra  que  le  piédestal 
est  d'airain,  comme  celui  de  Corneille  et 
de  Molière. 

Déjà  Rachel,  elle-même,  se  fatigue  avec 
le  public  de  ces  longues  et  pompeuses  ti- 
rades, de  ces  rôles  drapés,  de  cette  mono- 
tonie sublime  de  la  tragédie  classique. 
Hier  elle  a  joué  Angelo ,  demain  elle 
jouera  Marion  Delorme. 

Personne  n'a  le  droit  de  mesurer  le  vol 
du  poêle  ;  on  ne  réussira  jamais  à  lui  im- 
poser des  chaînes. 

L'art,  c'est  la  liberté. 


NOTE  SUR  I/AUTOGnAPIIE. 


Le  précieux  autographe  de  Victor  Hugo 
que  nous  avons  l'honneui  d'offrir,  pour  la  pre- 
mière fois,  au  public  et  aux  éditeurs  futurs  du 
grand  poëte,  est  la  variante  inédite  d'une  stro- 
phe de  Sara  la  Baigneuse,  Tune  des  plus 
charmantes  et  des  plus  célèbres  pièces  des 
Orientales.  Cette  annotation  était  écrite  à  la 
marge  d'un  exemplaire  égaré  dans  un  lot  de 
livres  à  la  vente  de  la  rue  de  la  Tour-d'Auver- 
gne. La  strophe  primitive  porte  : 

Elle  bat  d'un  pied  timide 

L'onde  humide 
Qui  ride  son  clair  tableau; 
Du  beau  pied  rougit  l'albâtre; 

La  folâtre 
Rit  de  lu  fraîcheur  de  l'eau. 

On  voit  que  l'heureuse  coiTeetion  du  maître 
dégage  la  ravissante  sti^ophe  avec  plus  de  pu- 
reté «.'ncore. 
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EMILE  DE  GIRARDIN 


Il  y  a  des  figures  impossibles  à  saisir, 
et  l'histoire  du  Protée  antique  nous  épou- 
vante. 

Comme  ce  fils  de  Neptune,  M.  de  Gi- 
rardin  a  le  don  des  métamorphoses;  il 
s'offre  tour  à  tour  sous  mille  formes  diver- 
ses, il  vous  échappe,  il  glisse  entre  vos 
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doigts  ;  c'est  une  ombre  ,  un  fantôme  , 
quelque  chose  qui  miroite,  scintille,  éblouit 
et  ne  se  laisse  pas  atteindre. 

Le  caméléon  n'a  pas  de  nuances  plus 
variées,  de  reflets  plus  trompeurs. 

Jamais  M.  de  Girardin  ne  se  présente 
de  face,  on  ne  le  voit  que  de  profil,  et,  si 
nous  arrivons  à  donner  quelque  ressem- 
blance à  cette  physionomie  fugitive,  nous 
devrons  en  remercier  notre  bonheur  plutôt 
que  notre  adresse. 

Emile  de  Girardin  ne  connaît  pas  lui- 
même  le  jour  de  sa  naissance. 

II  a  complètement  répudié  l'acte  civil 
du  22  juin  1 806,  qui  porte  le  nom  d'Emile 
Delamothe  *,  pour  accepter  un  acte  de  no- 

4  Quelques  biographes  ont  écrit  de  la  Motke,  mais  à 
tort.  Ce  nom  est  celui  d'une  simple  domestique  de 
souche  tros-vulgaire. 
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oriété  d'après  lequel  son  origine  remon- 
terait à  1802. 

Eu  conséquence,  il  entrerait  aujour- 
d'hui dans  sa  cinquante  et  unième  année. 

Mais  il  est  loin  de  paraître  cet  âge.  Sa 
iigure  n'offre  aucune  ride  ;  il  a  tous  ses 
cheveux,  et  on  le  voit,  chaque  matin,  ra- 
mener orgueilleusement  sur  le  front  sa 
mèche  historique. 

Quant  à  son  œil,  il  est  étrange  et  laisse 
croire  à  la  fascination. 

C'est  une  sorte  de  diamant  noir,  aux 
mille  facettes,  dont  l'éclat  sorahre  vous 
fatigue  et  vous  force  à  baisser  la  paupière. 
On  sent  que  ce  regard  qui  vous  gène  est 
gêné  plus  encore  par  le  vôtre  :  aussi  pres- 
que toujours  se  cache-t-il  sous  un  lorgnon, 
ce'^ui  donne  à  M,  de  Girardin,  pour  ceux 
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qui  ne  connaissent  pas  ses  allures,  quel- 
que chose  de  très-voisin  de  Timperti- 
nence. 

Le  rédacteur  en  chef  de  la  Presse  ne 
sourit  jamais  ;  il  sait  trop,  a  dit  une  femme 
d'esprit,  que  le  diable  est  dans  son  sou- 
rire. 

Il  est  d'une  taille  moyenne  ;  sa  tournure 
est  élégante  et  pleine  de  distinction,  ses 
mains  sont  fines  et  aristocratiques. 

On  voit  que  c'est  un  homme  de  race. 

Ses  parents  ont  eu  grand  tort  de  le  lais- 
ser confondu  dans  la  foule  ;  les  efforts  ten- 
tés par  M.  de  Girardin  pour  en  sortir  ont 
eu  sur  sa  destinée  et  sur  celle  de  beaucoup 
d'autres  une  fatale  influence. 

Malgré  l'acte  de  notoriété  dont  nous 
avons  parlé  tout  à  l'heure,  on  peut  affir- 
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mer  que  l'individu  baptisé  sous  le  nom 
d'Emile  Dekuiwthe  est  le  même  qui  de- 
vint plus  tard  le  fameux  publiciste  dont 
nous  écrivons  la  biographie. 

Son  père,  général  et  comte  de  l'Em- 
pire, ne  lui  donna  pas  son  propre  nom, 
soit  par  oubli,  soit  par  crainte,  soit  qu'il 
réservât  à  la  descendance  légitime  qu'il 
pourrait  avoir  un  jour  la  gloire  de  le  por- 
ter. Quant  au  nom  de  sa  mère,  il  était  im- 
possible de  l'inscrire  sur  ie  registre  de 
l'état  civil. 

En  deux  mots,  voici  l'histoire  de  la 
naissance  de  M.  de  Girardin. 

Un  magistrat  envoyé  par  le  gouverne- 
ment à  la  Guyane  française,  et  craignant 
pour  sa  jeune  femme  Fintluence  du  cli- 
mat, avait  cru  devoir  la  laisser  à  Pans. 
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L'épouse  était  belle  et  coquette.  Ce  (]iii 
arriva  se  devine  aisément. 

lifalhit,  avant  le  retour  du  mari,  s'or- 
ganiser pour  ne  pas  donner  Téveil  au  soup- 
çon; il  falfut  faire  disparaître  la  preuve 
vivante  de  l'inlrigue  nouée  pendant  l'ab- 
sence. Une  femme  de  chambre,  déjà  com- 
promise par  quelques  histoires  d'amour, 
abrita  du  manteau  déchiré  de  sa  réputa- 
tion l'épouse  coupable,  et  consentit  à  lais- 
ser croire  que  l'enfant  lui  appartenait. 

De  là  vint  le  nom  à' Emile  Delamothe. 

Lors(iue  notre  héros  prit  d'autorité  celui 
de  Girardin,  il  devait  nécessairement  re- 
pousser un  acte  de  naissance  qui  déran- 
geait ses  plans,  et  que  personne,  du  reste, 
n'eut  l'aplomb  de  lui  soutenir  véritable. 

Plus  tai'd,  ses  ennemis,  voulant  fermer 
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toute  issue  à  son  ambition  politique,  et  ne 
reculant,  pour  cela,  devant  aucune  im- 
posture, se  sont  appliqués  à  jeter  de  l'obs- 
curité sur  son  origine.  On  lui  attribua 
cinq  à  six  mères  différentes,  dont  la  plus 
illustre  est  madame  Adélaïde,  sœur  de 
Louis-Philippe. 

La  multiplicité  des  pères  a  été  connue 
de  tout  temps,  mais  celle  des  mères  ne  fut 
inventée  qu  à  cette  époque. 

Évidemment  le  but  de  ces  calomnies 
et  de  ces  mensonges  était  de  susciter  ob- 
stacle sur  obstacle,  afin  d'empêcher  le  ré- 
dacteur en  chef  de  la  Presse  de  se  créer 
une  sorte  d'état  civil.  Après  avoir  discuté 
son  berceau,  on  lui  dénia  une  patrie  ';  mais 

*  Nommé  député  pour  la  troisième  fois,  il  fut  exchi 
de  la  Chambre,  sous  prétexte  qu'il  n'était  pas  Français. 
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ses  aiitogonistes  avaient  affaire  à  un  adroit 
liiUcur  qui  passe  la  jambe  aux  plus  rudes 
athlètes. 

Revenons  à  l'enfance  de  M.  de  Girardin. 

Il  fut  élevé  par  une  brave  femme  nom- 
mée Choisel,  Irès-confortabîement  élablie 
dans  une  maison  du  boulevard  des  Invalides. 

Madame  Choisel  prenait  en  sevrage  les 
enfanls  que  de  riches  familles  lui  con- 
fiaient. Le  nombre  de  ses  pensionnaires 
s'arrêtait  toujours  à  dix  ;  elle  ne  voulait 
pas  en  accepter  un  de  plus. 

Son  mari  l'aidait  à  soigner  cepelit  peuple. 

Avec  les  enfants  de  la  princesse  de  Chi- 
may  ^  le  jeune  Emile  était  celui  des  mar- 


1  Ancienncnient  Térésia  Cabarus,  puis  madame  Tal- 
lien.  Elle  avait  un  lils  de  deux  ans  et  une  fille  de  six 
mois  dans  la  même  maison. 
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mots  qui  allait,  sur  le  bras  des  époux 
Clioisel,  recevoir  à  la  porte  les  plus  nobles 
visiteurs  et  les  plus  riches  équipages. 
Tantôt  c'était  une  femme  d'une  beauté 
merveilleuse,  arrivant  dans  un  coupé  garni 
de  satin  rose  ;  tantôt  c'était  un  jeune  co- 
lonel, aux  moustaches  hardiment  retrous- 
sées, à  l'œil  vif,  au  ton  protecteur,  condui- 
sant lui-même  son  tilbury  rapide. 

Les  deux  élégants  personnages  arrivaient 
quelquefois  ensemble. 

Us  ne  se  faisaient  pas  connaître,  embras- 
saient l'enfant,  et  jetaient  l'or  à  pleines 
mains  à  ceux  qui  en  prenaient  soin. 

Mais  tout'se  découvre  en  ce  monde. 

Trois  ou  quatre  ans  s'étaient  écoulés. 
Le  jeune  colonel  avait  passé  au  grade   de 
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général;  il  faisait  à  la  maison  de  sevrage 
des  visites  moins  fréquentes. 

Pour  la  (lame,  elle  ne  venait  plus  *. 

Choisel,  se  promenant  un  jour  à  Saint- 
Clond,  vit  passer  le  carrosse  de  TEnipe- 
reur,  et  reconnut  l'honmie  au  lilbury  dans 
une  des  graines  dé-pinards  qui  galopaient 
à  la  portière.  Il  s'informa  et  apprit  aussitôt 
le  nom  du  général,  son  histoire  et  ses  ti- 
tres. C'était  le  grand  veneur  de  Sa  Majesté 
Napoléon  I^' 

Bientôt  madame  Choisel,  à  son  tour,  fit 
une  autre  découverte. 

Un  déménagement  avait  lieu  dans  un 
quartier  de  Paris,  et  la  foule  s'arrêtait  de- 

1  Certains  passaicii  d'Emi'e.  premier  ouvrngo  de 
M.  de  Girardin,  semblent  donner  à  entendre  que  la 
maî;re?<eda  général  av;iii  alors  une  autre  liaison  de 
cœur. 
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vaut  lin  admirable  portrait  de  Greuze,  que 
deux  commissionnaires  étaient  en  train  de 
placer  délicatement  le  long  d'un  brancard 
garni  de  couvertures. 

La  sevreuse  du  boulevard  des  Invalides 
passait  sur  les  entrefaites. 

Doublement  curieuse  comme  Parisienne 
et  com.me  femme,  elle  s'approcha,  perça 
la  foule,  regarda  le  tableau  et  jeta  un  cri 
de  surprise  ;  elle  venait  de  reconnaître  la 
jolie  dame  au  coupé  rose. 

Comme  son  mari,  elle  prit  aussitôt  des 
informations.  On  lui  répondit  que  cette 
toile  représentait  madame  D....,  femme 
d'un  ancien  procureur  impérial  àla  Guvane, 
devenu  conseiller  à  la  cour  royale  de 
Paris  K 

»  Le  portrait  de  Greuze,  à  la  vente  ;iux  enchère?  qui 
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Sans  ce  concours  de  circouslances  foi- 
tuites,  M.  de  Girardin  n'aurait  peut-être 
jamais  connu  ses  parents. 

Guidés  par  cet  instinct  de  taquinerie,  au- 
quel on  cède  volontiers,  en  montrant  aux 
gens  mystérieux  qu'on  a  leur  secret,  les 
Choisel  appelèrent  Emile  le  petit  baron, 
et  dirent  un  jour  au  grand  veneur,  sur- 
pris de  l'entendre  nommer  de  la  sorte  : 

—  Eh  !  ce  titre  lui  appartient  î  n'ètes- 
vous  pas  comte? 

Le  général  sourit. 

C'était  une  noble  et  alTectueuse  nature, 
incapable  de  dissimulation  et  de  rancune. 

suivit,  en  <84i7,  la  mort  du  conseiller,  fut  acheté 
irente-ciuq  mille  francs.  Une  séparation  légale  avait  eu 
lieu  entre  les  époux.  Les  héritiers  ne  tenaient  pas  à 
conserver  l'image  d'une  femme  que  répudiait  la  fa^ 
mille. 
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Il  ne  tit  aucun  reproche  aux  Choisel  sur 
leur  indiscrétion  et  parut  attaché  davan- 
tage encore  à  son  fils. 

On  croit  qu'il  avait  alors  le  projet  de 
rester  dans  le  célibat,  pour  être  plus  libre 
d'adopter  cet  enfant. 

Par  maiheur,  Napoléon,  qui  s'occupait 
de  tout,  même  du  mariage  de  ses  géné- 
raux, avisa  une  jeune  personne  d'excel- 
lente famille  et  très-pauvre.  Il  la  dota  sur 
sa  cassette  particulière  et  somma  son  grand 
veneur  de  l'épouser. 

Quand  le  maître  ouvrait  la  bouche,  les 
moins  dociles  se  prosternaient. 

A  dater  de  ce  moment,  finissent  les 
beaux  jours  d'Emile. 

Enlraîiié  vers  d'autres  alTections,  vers 
d'autres  devoirs,    le  généra!  cesse  peu  à 
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peu  de  s'occuper  de  ce  iils,  dont  l'exis- 
tence devient  pour  lui  un  embarras  et 
une  gène.  Il  craint  que  sa  femme,  en  ap- 
prenant ce  péché  de  jeunesse,  ne  lui  ôte 
son  estime  et  ne  fasse  payer  au  présent  ou 
à  l'avenir  les  torts  du  passé. 

Le  petit  baron  voit  disparaître  toutes 
les  splendeurs  qui  ont  entouré  son  ber- 
ceau. 

Quelques  jours  après  le  mariage  du  gé- 
néral, on  relire  Emile  de  la  maison  Choi- 
sel,  pour  le  confier  aux  mains  d'un  em- 
ployé de  la  vénerie,  vieux  soldat  de  l'armée 
d'Egypte,  réformé  pour  cause  de  blessu- 
res, et  auquel  on  avait  accordé  cet  emploi 
comme  retraite. 

Il  fut  exclusivement  chargé  de  l'éduca- 
tion de  son  jeune  pensionnaire,  et  lui  apprit 
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ce  qu'il  savait,  c'est-à-dire  fort  peu  de 
chose,  avec  raménitédes  camps  et  les  for- 
mes gracieuses  du  bivouac. 

Tout  ceci  se  passait  en  1814. 

Le  fils  du  grand  veneur  entrait  dans  sa 
huitième  année.  Il  était  défendu  de  le 
nommer  autrement  qu'Emile  Delamothe. 

Son  noble  père  lui  constitua  un  modeste 
apanage,  dont  le  revenu  devait,  jusqu'à 
nouvel  ordre,  servir  à  payer  sa  pension 
chez  l'employé  de  la  vénerie.  Le  général 
eut,  dès  ce  jour,  la  conscience  parfaite- 
ment en  repos.  Il  se  crut  quitte  envers  son 
bâtard  et  ne  songea  plus  qu'à  la  procréation 
de  sa  lignée  légitime. 

Mais  il  fut  moins  heureux  sur  le  terrain 
du  mariage  que  sur  celui  de  l'adultère. 
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Sa  femme  ne  lui  donna  point  d'enfants. 

Quant  à  Emile,  son  éducation  se  pour- 
suivait sous  Toeil  du  soldat  de  l'armée 
d'Egypte,  précepteur  sévère  et  grognon, 
qui  le  laissait  rarement  sortir  et  ne  lui  per- 
mettait aucun  des  jeux  de  son  âge. 

L'enfant  grandissait,  mais  comme  gran- 
dissent les  plantes  étiolées,  qui  manquent 
de  sève  et  de  solei(. 

A  l'âge  de  quatorze  ans,  où  presque 
toujours  les  forces  de  Tliomme  se  dévelop- 
pent avec  les  premiers  symptômes  de  la 
puberté,  Emile  n'avait  ni  santé  ni  vi- 
gueur. Sa  figure  se  couvrait  déjà  de  cette 
teinte  bilieuse  qui  ne  Ta  jamais  abandon- 
née depuis,  cl  le  marasme  dessécbail  de 
plus  en  plus  chaque  jour  sa  frèie  organisa- 
tion. 
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Voyant  dépérir  son  élève,  le  grognard 
se  hâta  de  l'envoyer  en  Normandie,  chez 
un  de  ses  frères,  palefrenier  au  haras  du 
Pin. 

Celait  un  honnête  et  digne  paysan, 
tout  rond,  tout  jovial,  qui  accueillit  Emile 
avec  une  cordialité  pleine  de  franchise  et 
lui  dit  : 

—  Venez,  venez,  mon  petit  bonhomme, 
nous  allons  vous  mettre  au  vert  ! 

ïl  le  traita  tout  simplement  avec  la 
même  conscience  qu'il  apportait  à  soigner 
ses  chevaux. 

Emile  s'en  trouva  le  mieux  du  monde  ; 
il  courait  dans  les  écuries,  en  sabots  et  en 
blouse,  fraternisait  avec  les  jeunes  étalons, 
dormait  sur  une  excellente  litière  et  re- 
prenait les  forces  qu'il  avait  perdues. 
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Quant  à  son  éducation,  elle  s'acheva 
médiocrement,  comme  on  peut  le  croire. 

Tout  autre  serait  devenn  rustre,  comme 
les  rustres  qui  l'entouraient;  mais  la  na- 
ture d'Emile,  nature  à  la  fois  orgueilleuse 
cl  délicate,  ne  prit  à  la  campagne  que  la 
santé  qu'elle  donne  et  lui  laissa  ses  mœurs 
grossières. 

Sous  la  blouse  du  paysan,  le  jeune 
homme  avait  une  tenue  qui  commandait  le 
respect. 

La  familiarité  trouvait  dans  son  œil  dur 
et  dans  ses  lèvres  qui  n'ont  jamais  connu 
le  sourire  deux  obstacles  qu'elle  ne  fran- 
chissait pas. 

Il  aimait  à  se  promener  seul  dans  les 
champs,  les  prés  et  les  bois,  remplaçant 
par  des  lectures  intelligenles  et   choisies 
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l'éducation  régulière  qui  lui  manquait.  Son 
premier  précepteur  n'avait  pas  réussi  à 
étouffer  le  souvenir  de  ses  jeunes  années; 
mais  Emile  ne  s'ouvrait  là-dessus  à  per- 
sonne. Il  souffrait  de  son  isolement  sans 
daigner  se  plaindre  ;  il  sentait  toute  la 
portée  de  l'injustice  commise  à  son  égard, 
et  se  jurait  tout  bas  d'obtenir,  un  jour,  ré- 
paration de  cette  injustice. 

A  dix-huit  ans,  il  quitta  la  campagne  et 
revint  à  Paris. 

Sa  première  visite  fut  pour  madame 
Choisel.  La  brave  femme  avait  beaucoup 
vieilli,  mais  son  cœur  était  toujours  le 
même.  Retrouvant  devant  elle,  grand  et 
fort,  ce  petit  baron  qu'elle  avait  tant  choyé 
jadis,  elle  s'émerveilla,  le  caressa,  l'inter- 
rogea et  tailla  des  bavettes  à  n'en  plus  finir. 
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Bref,  elle  apprit  au  jeune  homme  le 
nom  de  son  père  et  celui  de  sa  mère  '. 

Quant  à  leur  adresse,  il  fut  impossible  à 
la  sevreuse  de  fournir  à  cet  égard  la  moin- 
dre indication.  Les  bouleversements  poli- 
titjues  avaient  changé  beaucoup  d'existen- 
ces et  fait  rentrer  dans  l'ombre  bien  des 
illustrations  et  des  grandeurs. 

N'importe  !  Emile  a  son  idée.^ 

L'ancien  soldat  des  Pvramides  doit  na- 


1  M.  de  Girardin  a  poétisé  dans  Emile  et  légèrement 
varié  tous  ces  détails  que  nous  donnons  sur  sa  jeu- 
nesse. S'il  a  été  au  collège,  comme  nous  voulons  bien 
le  croire,  ce  n'a  pu  être  que  pendant  deux  ou  trois  ans. 
Ses  classes  ont  été  fort  imparfaites.  11  dit  que  le  pro- 
viseur, en  le  renvoyant,  lui  remit  une  inscription  de 
d€ux  mille  francs  de  rente.  Ce  fait  est  inexact.  0;)  n'a- 
vait versé  entre  les  mains  de  l'employé  de  la  vénerie 
(M.  Darel)  qu'une  somme  de  vmgt-gualie  mille  francs 
en  piastres  d'Espagne.  Cette  somme  fut  seulement  don- 
née à  Emile  à  l'époque  de  sa  majorité. 
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turellement  être  mieux  instruit  que  ma- 
dame Choisel.  Il  court  le  presser  de  ques- 
tions ;  mais  celui-ci  reste  impénétrable. 

—  Votre  projet,  dit-il,  est  de  faire  du 
scandale.  Cela  ne  peut  aboutir  à  rien. 
Écoutez  ces  deux  articles  du  Code. 

Il  ouvrit  le  recueil  des  lois  et  lut  solen- 
nellenienl  au  jeune  homme  les  passages  qui 
suivent  : 

«  Art.  555.  —  La  reconnaissance  ne 
pourra  jamais  avoir  lieu  au  profit  des  en- 
fants adultérins. 

«  Art.  542!. — Un  enfant  ne  sera  jamais 
admis  à  la  recherche,  soit  de  la  paternité, 
soit  de  la  maternité,  dans  le  cas  où,  sui- 
vant Tarticle  555,  la  reconnaissance  ne 

peut  èîre  admi>e.  » 
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Pour  Emile,  cette  révélation  fut  un 
coup  de  foudre. 

Le  frère  du  palefrenier  normand  s'atten- 
dait, selon  toute  évidence,  à  la  visite  de 
son  ex-élève.  Il  lui  remit  un  extrait  de 
naissance,  au  nom  de  Delamothe,  avec  un 
acte  notarié  qui  l'autorisait  à  toucher  sa 
rente  lui-même  et  à  disposer  du  capital  à 
sa  guise,  le  jour  où  il  aurait  vingt  et  un 
ans  accomplis. 

Le  jeune  homme,  par  un  mouvement 
impétueux,  déchira  l'extrait  de  naissance. 

Mais  il  garda  l'autre  papier. 

Jusqu'à  ce  jour,  il  faut  en  convenir, 
notre  héros  a  droit  à  toute  la  sympathie 
qui  s'attache  à  l'infortune.  Mieux  eût  valu 
pour  lui  ne  jamais  connaître  les  auteurs  de 
ses  jours,  la  résignation  lui  eût  été  plus 
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facile.  Quand  la  haine  et  la  rancune  man- 
quent d'objet  direct,  on  s'en  préserve  ai- 
sément. 

Peut-être  alors  aurait-il  suivi  la  route 
que  trace  son  premier  livre  à  ceux  que  la 
destinée  jette  dans  une  situation  semblable 
à  la  sienne. 

«  Il  y  aurait,  dit-il,  un  caractère  très-intéres- 
sant à  développer  ;  ce  serait  celui  d'un  jeune 
homme,  né  comme  moi  sans  famille,  sans  for- 
tune, et  suflisant  à  tout  ce  qui  lui  manquerait  par 
sa  seule  énergie  ;  d'un  jeune  homme  qui,  loin  de 
se  laisser  abattre  par  les  difticultés,  ne  penserait 
qu'à  les  vaincre,  et,  esclave  seulement  de  ses 
devoirs  et  de  sa  délicatesse,  aurait  su  parvenir, 
en  conservant  son  indépendance,  à  un  poste  assez 
élevé  pour  attirer  sur  lui  les  regards  de  la  foule 
et  se  venger  de  son  ancien  abandon*.  » 

Déjà,  comme  on  le  voit,  l'ambitieux  se 

1  Emile,  —  édition  Auguste  Besrez,  —  pages  115 
et  116. 
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révèle.  M.  de  Girartiiii  voulut  de  tics- 
bonne  heure  être  ministre,  ou  quelque 
chose  d"a])prochant. 

Aigri  par  de  précoces  souffrances,  fu- 
rieux de  voir  la  honte  des  autres  rejaillir 
sur  lui,  et  cédant  à  deux  passions  funestes, 
l'envie  et  la  colère,  il  suivit,  pour  arriver 
au  but,  un  sentier  bien  différent  de  celui 
qu'il  indique  lui-même. 

Chez  lui,  le  sens  moral,  grâce  à  son 
éducation  heurtée  et  vagabonde,  à  sa  vie 
solitaire  et  privée  d'affections  de  famille, 
n'avait  pu  se  développer  que  d'une  ma- 
nière très-imparfaite.  Au  lieu  de  demander 
à  la  société  une  réparation,  qu'elle  offre 
toujours  à  ceux  qui  ont  des  sentiments 
d'honneur  et  le  courage  du  travail,  il  s-e 
prit  à  la  traiter  en  ennemie  ;  il  se  posa 
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vis-n-vis  d'elle  comme  im  démolisseur  in- 
trépide, ne  songeant  qu'à  foire  des  ruines 
et  voulant  à  tout  prix  reconquérir  ce  que  le 
préjugé  lui  enlevait. 

M.  de  Girardin  ne  comprenait  pas  que  la 
France  et  le  monde  entier  ne  fussent  point 
comme  lui  dans  l'indigation. 

Il  voulait  déchirer  Tune  après  l'autre 
toutes  les  pages  du  Code  qui  le  condam- 
naient à  se  taire  \,  et  surtout  réformer 
celte  vieille  et  ridicule  institution  du  ma- 
riage, qui  sauvegarde  les  droits  de  l'héri- 
tier légitime  contre  les  envahissement^  du 
hàtard.  11  mettait  déjà,  comme  il  a  fait  toii- 
jonrs  depuis,  son  humeur  à  la  place  de  sa 
raison. 

I  Voir  sa  Pcjitifjue  nnivcrucU.',  livre  VI. 


se  EMILE   DE    Gir.ARDlN. 

Dès  à  présent,  nous  pouvons  dire,  sans 
le  flatter,  que,  dans  tous  ses  écrits,  il  y  a 
plus  de  bile  que  de  talent. 

Vers  celte  époque,  c'est-à-dire  en  1824, 
il  demeurait  aux  Champs-Elysées,  non 
loin  de  la  charmante  villa  qu'il  habite  au- 
jourd'hui. Tous  les  matins,  il  se  dirigeait 
vers  le  Palais- Royal,  et  entrait  sous  la  ga- 
lerie de  Bois,  au  cabinet  de  lecture  de  ma- 
dame Désauge,  pour  y  parcourir  les  ga- 
zettes. 

Là  se  trouvaient  Henri  de  Latouche, 
Alexis  Dumesnil,  Alphonse  Rabbe,  Lautour- 
Mézeray,  Eugène  de  Monglave  et  Maurice 
Alhoy. 

Ces  messieurs  parlaient  de  leurs  ouvra- 
ges avec  un  certain  orgueil . 

En  les  écoutant,  le  jeune  homme  con- 
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eut  pour  la  première  fois  l'idée  d'écrire. 
Il  essaya  de  se  lier  avec  eux,  y  parvint 
sans  peine,  et  leur  apporta,  un  beau  jour, 
deux  ou  trois  cents  feuillets,  chargés  de 
pattes  de  mouches,  sur  lesquels  il  les  pria 
de  vouloir  bien  lui  donner  leur  avis. 

C'était  le  manuscrit  d'Emile. 

Alphonse  Rabbe,  exclusivement  en  ad- 
miration devant  ses  propres  œuvres,  lut 
trois  ou  quatre  de  ces  feuillets  et  s'écria  : 

«  —  J'en  vois  assez  !  pas  l'ombre  de 
style  !  Allez  apprendre  à  écrire,  mon 
cher  !  » 

Lautour-Mézeray,  Dumesnil  et  Mon- 
glave,  moins  rigoureux,  donnèrent  an  petit 
auteur  l'âpé  (c'est  ainsi  qu'ils  le  nommaient) 
des  encouragements  et  des  conseils.  Latou- 
che  et  Maurice  Alhoy  firent  mieux,  ils  cor- 
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rigèrent  l'ouvrage  et  le  rendirent  à  peu 
près  cligne  de  l'impression. 

Toutefois,  malgré  leur  bonne  volonté, 
ils  ne  réussirent  pas  à  trouver  un  éditeur 
au  livre  qu'ils  patronnaient. 

Emile,  choisissant  pour  titre  son  propre 
nom,  venait,  comme  on  se  l'imagine  bien, 
d'écrire  son  histoire,  mais  en  l'entremê- 
lant de  fictions  très -adroites  et  très-capa- 
bles d'émouvoir  le  cœur  paternel. 

Ne  pouvant  envoyer  l'œuvre  imprimée, 
il  porta  lui  même,  avec  une  lettre  plus 
machiavélique  que  sentimentale,  un  dou- 
ble du  manuscrit  à  Thôtcl  de  son  père. 

L'almanach  de  la  cour,  moins  discret 
que  le  soldat  d'Egypte,  lui  avait  donné 
cette  précieuse  adresse. 
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[1  ne  reçut  pas  de  réponse  directe  ; 
mais  ce  fut  évidemment  à  la  recommanda- 
lion  du  général  qu'il  obtint,  huit  jours 
après,  une  place  dans  les  bureaux  de  la 
maison  du  roi,  au  cabinet  de  M.  le  vicomte 
de  Senones,  secrétaire  des  commandements 
de  Sa  Majesté  Louis  XVIII. 

C'était,  comme  on  dit  vulgairement, 
mettre  le  pied  à  l'échelle. 

Le  petit  auteur  râpé  de  la  galerie  de 
Bois  devenait  un  personnage  et  se  croyait 
déjà  ministre.  Il  s'habillait  avec  la  dernière 
élégance,  hantait  quelques  cercles  aristo- 
cratiques et  s'y  faisait  remarquer  par  cet 
aplomb  du  paradoxe  qu'il  a  porté,  de 
nos  jours,  au  degré  le  plus  éminent. 

Comme  les  bureaux  ne  lui  donnaient 
que  tort  peu  de  be.^ogne,  il  continua  d'é- 
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crire,  en  attendant  que  les  libraires  vou- 
lussent bien  imprimer  ses  œuvres. 

Il  lit  un  livre  inlitulé  Au  Hasard,— 
Fragments  sans  suite d une  histoire  sans 
fin\ 

C'est  une  longue  diatribe,  où  l'esprit 
lui  fait  défaut  d'un  bout  à  l'autre,  et  où 
l'on  ne  rencontre  que  des  divagations  in- 
cobérentes  sur  lui-même,  sur  sa  cbambre, 
sur  les  femmes,  sur  la  lune  et  sur  l'amour. 

Depuis  sa  prospérité  bureaucratique,  il 
ne  retournait  plus  chez  madame  Désauge. 
Latouche  et  Maurice  Alhoy  ne  corrigèrent 
point  ce  second  ouvrage. 

On  y  trouve  des  phrases  dans  le  genre 
de  celle-ci  : 

i  Cet  ouvrage  et  celui  qui  a  pour  titre  Emile  uc  fu- 
rent publies  que  de<8-27  à  1828. 
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9  Je  cheminais,  le  nez  au  vent,  cherchant  un 
gîte,  attendu  quil  n'y  a  pas  de  philosophie  qui 
*,ienne  contre  une  nuit  de  janvier  qu'on  passe  à 
la  belle  étoile  et  de  patience  de  propriétaire  qui 
dure  contre  un  locataire  qui  ne  paye  pas  son 
terme,  quand  mes  yeux,  etc.  *.  » 

Tout  le  reste  est  du  même  style.  Ce 
livre  Au  Hasard  est  entièrement  écrit  dans 
le  sens  du  titre. 

Plus  Emile  voyait  le  monde,  plus  il 
sentait  se  développer  ses  instincts  ambi- 
tieux,  plus  l'envie  lui  rongeait  le  cœur. 

a  Jean-Jacques  Rousseau,  dit-il,  n  écrit  des 
volumes  pour  parler  du  gouffre  de  misère  où 
l'avait  plongé  la  célébrité...  Eh  bien!  moi,  je  la 
cherche  ^  !  » 

Plus  loin  il  s'écrie  : 

I  Pages  i  et  -2  de  la  préface.  —  Edition  Ponthien, 

5!  Même  volume,  page  5> 
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a  Hors  les  gens  de  mauvaise  foi,  il  n'y  a  dans 
le  monde  moral  que  deux  classes  distinctes,  les 
ingrats  et  les  envieux.  Je  suis  envieux!  Il  n'est 
pas  un  succès  que  je  ne  jalouse,  une  jolie  femme 
que  je  ne  convoite;  les  richesses  me  tentent,  les 
honneurs  encore  plus;  je  désire  tout,  depuis  la 
santé  du  vigoureux  colporteur  jusqu'au  crédit  du 
député  qui  a  accaparé  toutes  les  places,  jusqu'à 
la  conscience  du  fournisseur  enrichi,  jusqu'aux 
parchemins  de  l'émigré*.  » 

Ceci  est  de  la  franchise  de  pi^emier  or- 
dre. Notre  tâche  devient  facile,  quand, 
pour  faire  leur  portrait,  les  gens  nous  four- 
nissent aussi  généreusement  les  couleurs. 

lie  commis  de  la  maison  du  roi  prit  un 

jour  une  voilure,   par  une  boue  affreuse, 

tout  exprès  parce  qu'il  voulait  coimaîtreie 

plaisir  de  voir  le  piéton  éclaboussé,  sans 

craindre  de  l'être  lui-même  ^. 

1  Idem,  page  i  et  p.ige  16. 
a  Page  86. 
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Or,  puisque  nous  y  sommes,  autant  ju- 
ger, dès  à  présent,  M.  de  Girardin  au  point 
de  vue  littéraire. 

Emile  est  son  œuvre  la  plus  importante. 
C'est  écrit  suffisamment,  grâce  à  la  colla- 
boration anonyme  et  bienveillante  de  ses 
amis  du  cabinet  de  lecture. 

Au  Hasard  est  une  médiocre  amplifi- 
cation de  collège,  ennemie  du  style  et  de 
Iq  grammaire. 

Outre  ces  deux  ouvrages,  et  sans  ou- 
blier un  petit  volume  de  madrigaux  et  de 
bouquets  à  Chloris,  qui  lui  donnent  avec 
le  citoyen  Robespierre  line  touchante  ana- 
logie, M.  de  Girardin  a  publié  nombre  de 
brochures poliliques^  et  une  quantité  inouïe 


*  Avec  celle  que  nous  avons  déjà  citée,  les  princi- 
pales sont  :  Bon  Sens  et  bonne  Foi,  —  Journal  d'v.:* 


Sg  KMILE   DE    GIRARDIN. 

d'articles  de  journaux,  où  il  exploite  le 
genre  casse-cou  d'une  façon  merveilleuse. 

Il  danse,  sans  le  moindre  balancier,  sur 
la  corde  roide  du  journalisme,  et  prend, 
comme  Arlequin,  tous  les  costumes  et 
tous  les  masques. 

Nous  l'avons  vii  tour  à  tour  légitimiste, 
orléaniste,  républicain  et  bonapartiste.  Au- 
jourd'hui nous  le  retrouvons  républicain 
socialiste. 

Le  saut  de  carpe  est  dans  sa  nature. 

Il  dit  que  «  le  principe  est  fait  pour 
r'homme,  et  non  l'homme  pour  le  prin- 
cipe )) ,  ce  qui  donne  la  clef  de  toutes  ses 
variations  et  de  toutes  ses  métamorphoses 


'ournaliste  au  secret,  —  Questions  administralires  et 
^nancieres,  —  Le  Droit  au  travail,  —  Les  Ctaquante- 
deux,  etc.,  etc. 
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Si  l'on  en  croit  M.  de  Giiardin,  il  a. 
pour  le  moins,  une  idée  par  jour. 

Mais  ces  filles  du  même  père  ne  sont 
pas  sœurs,  on  les  voit  perpétuellement  se 
battre,  entre  elles. 

Vingt  fois  l'auleur  iV Emile  a  voulu  ré- 
former la  société  de  fond  en  comble,  et 
cela  par  vingt  systèmes  contradictoires  : 
singulier  moyen  de  gagner  la  confiance 
publique  ! 

Il  n'a  point  de  style,  il  n'a  qu'une  ma- 
nière; manière  assez  vive,  du  reste,  et  as- 
sez entraînante  pour  donner  aux  meilleurs 
esprits  un  instant  d'hésitation. 

Tout  le  monde  se  rappelle  ce  fameux 
article  Confiance '.Confiance!  publié  dans 
la  Presse  à  coups  de  tam-tam,  pendant  la 
première  épouvante  causée  par  la  révolu- 
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tion  de  Février.  Rassuré,  comme  beau- 
coup d'autres,  par  cet  article,  nous  avons 
pris  tout  simplement,  ce  jour-là,  M.  de 
Girardin  pour  un  grand  homme,  et  nous 
lui  avons  écrit  une  lettre  de  félicitation  et 
d'éloge. 

En  voyant  plus  tard  ses  volte-faces, 
nous  avons  beaucoup  ri  de  notre  naïveté. 

M.  de  Girardin,  lorsqu'il  exécute  ses 
tours,  ne  remarque  malheureusement  pas 
qu'un  saut  détruit  l'autre.  Tous  ceux  dont, 
en  politique,  il  a  surpris  la  bonne  foi  ne 
lui  pardonnent  pas  ;  il  trouve  autant  d'en- 
nemis qu'il  a  fait  de  dupes,  et  qui  n'a  pas 
été  dupe  de  M.  de  Girardin? 

Revenons  à  sa  biographie. 

Au  moment  oii  son  litre  de  commis  au 
ministèi'e  de  la  maison  du  roi  excitait  le 
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plus  ses  rêves  ambitieux,  il  fut  réveillé 
brusquement  pnr  la  destitution  de  M.  le 
vicomte  de  Senones.  On  donna  clairemc-U 
à  entendre  au  protégé  qu'il  devait,  le  pro- 
tecteur parti,  se  démettre  de  son  emploi. 

Voilà  donc  Emile  retombé  tout  à  coup 
au  bas  de  l'échelle  ;  mais  il  a  rêvé  la  for- 
tune, et  la  fortune,  il  le  jure,  neluiécliap- 
pera  pas. 

L'heure  de  sa  majorité  sonne. 

Il  court  chez  le  notaire  qui  a  ses  pias- 
tres d'Espagne,  les  lui  réclame,  signe  une 
quittance,  et  sollicite  chez  M.  GcolT.uy, 
agent  de  change,  une  place  obscure  et 
peu  lucrative  :  il  voulait  étudier  la  Bourse, 
connaître  tous  les  détours  de  cette  maison 
de  jeu  légale,  y  calculer  les  chances  de 
gain,  se  préserver  des  chances  de  perte  et 
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multiplier,  s'il  était  possible,  ses  modestes 
capitaux. 

Quand  il  se  crut  assez  fort,  il  joua  dix- 
huit  mille  francs  à  la  hausse. 

Ce  fut  la  baisse  qui  arriva. 

Ruiné  presque  entièrement  en  un  jour, 
il  tomba  dans  le  désespoir. 

Ses  ennemis  ont  prétendu  qu'il  s'était 
présenté  chez  son  père,  un  pistolet  dans 
chaque  main,  et  qu'il  lui  avait  dit  : 

«  —  Monsieur,  il  me  faut  un  nom  !  Si 
vous  ne  me  le  donnez  pas,  je  vous  brûle  la 
cervelle,  et  je  me  la  brûle  ensuite  !  » 

Le  fait  est  probablement  calomnieux. 

Si  l'on  en  croit  ce  qu'il  raconte  hii- 
mème,  Emile  se  contenta  d'écrire  une 
seconde  lettre  au  général,  faisant  appel  à 
sa  conscience,  essayant  de  le  fléchir  et  de 
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le  décider  à  ne  plus  le  laisser  dans  l'aban- 
don. 

Il  reçut  celle  froide  réponse  : 

«  Monsieur,  l'erreur  dans  laquelle  vous  èles,  ou 
plutôt  dans  laquelle  on  vous  a  jeté,  peut  seule  ex- 
pliquer la  lettre  que  vous  venrz  de  mécrire; 
aussi  je  m'empresse  de  vous  désabuser,  dans  l'es- 
pérance que  vous  recouvrerez  votre  caractère  et 
votre  énergie.  Vous  avez  eu  raison  de  penser  que 
l'indifférence  ne  serait  pas  possible  dans  une  sem- 
blable situation,  même  quand  elle  serait  accom- 
pagnée du  doute.  » 

Repoussé  avec  perte,  le  jeune  homme 
voulut  alors  s'engager,  présumant  que, 
dans  l'état  militaire,  sa  triste  position  de 
bâtard  ferait,  moins  qu'ailleurs,  obstacle  à 
sa  fortune. 

Il  s'adressa  au  prince  de  Léon,  colonel 
d'un  régiment  de  hussards. 

Le  prince  le  fit  à  l'instant  même  visiter 
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par  SOS  chirurgiens  ;  mais  ceux-ci  refusè- 
rent Emile,  conmie  ayant  une  complcxion 
beaucoup  trop  délicate  pour  le  service. 

On  ne  peut  justifier  dans  la  vie  d'un 
homme  aucun  des  actes  qui  sont  marqués 
d'un  sceau  de  réprobation  ;  mais  on  doit 
dire,  en  tout  honneur  et  en  toute  loyauté, 
qu'il  fallait  à  celui  dont  nous  esquissons 
l'histoire  une  force  surhumaine  pour  res- 
ter dans  les  sentiers  permis. 

A  cetle  époque  dut  avoir  lieu  la  tenta- 
tive de  suicide  qu'on  a  pu  lire  dans 
Emile  '. 

Sauvé  de  la  mort  par  une  sorte  de  mi- 
racle, le  jeune  homme  se  reprocha  sa  fai- 
blesse. Il  se  redressa  plus  haineux,  plus  in- 

1  Pages  112  ems. 
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trépide,  décidé  à  recommencer  la  lutle  et 
à  conquérir,  en  dépit  de  tous  lesobstucie», 
lortune  et  renommée. 

Il  prit  hautement  et  publiquement  le 
nom  d'Emile  de  Girardin. 

Les  lois  étaient  contre  lui  ;  mais  ceux  à 
qui  appartenaient  ce  nom  redoutèrent  le 
scandale  et  n'eurent  pas  recours  aux  lois 
pour  arrêter  Fusurpation. 

Girardin  resta  maître  de  sa  conquête. 

Dès  ce  jour,  comme  s'il  eût  trouvé  la 
baguette  magique  et  le  secret  des  prodi- 
ges, tous  les  obstacles  s'aplanissent  devant 
lui.  Trois  libraires  se  disputent  le  manus- 
crit de  son  premier  livre.  Ponthieu  l'em- 
porte sur  ses  concurrents,  imprime  l'ou- 
vrage et  l'envoie  aux  journaux,  qui  procla- 
ment avec  éloge  le  nom  de  l'auteur. 
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Emile,  sachant  (|iril  ne  faut  jamais  lais- 
ser refroidir  un  succès,  lorsqu'on  vent 
qu'il  frnclifie,  demande  et  obtieiit  une 
audience  de  M.  de  Martignac,  alors  mi- 
nistre. Il  lui  nomme  son  père,  et  argue  de 
cette  déclaration  comme  d'un  titre  à  la 
bienveillance  du  pouvoir. 

La  démarche  est  audacieuse,  elle  réus- 
sit. 

L'ne  \i\ixce d'inspecteur  des  Beaux- Arts, 
sorte  de  sinécure,  qui  ne  demandait  ni  as- 
siduité ni  travail,  se  trouve  vacante  ;  on  la 
propose  à  Girardin,  qui  l'accepte,  et,  le 
soir  même,  on  signe  sa  nomination. 

Le  premier  soin  du  nouvel  inspecteur 
fut  de  s'informer  : 

1°  S'il  y  avait,  au  ministère,  uu  bureau 
aflècté  à  l'emploi* 
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2°  S'il  trouverait  là  des  lettres  à  tètes  jiii 
(Il  imces  et  un  timbre  spécial. 
On  lui  répoudit  aflîrniativement. 

—  C'est  bieu,  pensa-t-il,  ma  fortune  est 
faite  ! 

Il  courut  chez  Maurice  Alhoy,  qu'il 
n'avait  pas  vu  depuis  fort  longtemps,  et 
lui  cria,  du  plus  loin  qu'il  l'aperçut  : 

—  Félicitez-moi,  mon  cher,  je  suis  in- 
specteur des  Beaux-Arts  ! 

—  Tant  mieux,  je  vous  en  fais  mon 
compliment,  répondit  l'auteur  de  la  Cor- 
beille de  mariage  ' . 

—  Autrefois,  chez  madame  Désauge, 
reprit  Emile,  vous  m'avez  dit,  ce  me  sem- 
ble, que  vous  désiriez  faire  un  jourijal 
avec  M.  Lautour-Mézeray. 

1  VnuJcMilc  qui  se  jouait  alors  aux  Variétés. 
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—  Heu  !  c'est  possible;  mais  uous  man- 
quons d'argent. 

—  Bon  !  voilà  justement  où  est  le  mé- 
rite de  mon  idée  :  nous  allons  faire  un 
journal  sans  argent. 

—  Il  paraît  que  vous  êtes  fort,  mon 
cher  1  dit  Maurice  Alhoy. 

—  Plus  fort  que  vous  ne  pensez,  ré- 
pondit Emile  avec  assurance. 

—  Et  comment  payerez-vous  les  ré- 
dacteurs ? 

■  —  Nous  n'aurons  point  de  rédacteurs. 

—  Ah  ! 

—  C'est  inutile.  Nous  prendrons  tous 
les  articles  littéraires  qui  paraissent  de 
droite  et  de  gauche,  et  nous  les  réunirons, 
chaque  semaine,  dans  un  seul  cadre.  Ce 
sera  notre  journal. 
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—  Diable!  fit  Maurice  Allioy,  je  con- 
viens que  l'idée  n'est  pas  mauvaise.  Pour- 
tant, si 4€s  abonnés  n'allaient  pas  venir? 

—  Ils  \iendront  !  Louez  un  entre-sol 
modeste:  achetez  une  table,  une  chaise  et 
une  paire  de  ciseaux  ;  nous  n'avons  pas 
besoin  d'autres  frais  d'installation,  je  me 
charge  du  reste. 

—  Mais  le  titre  du  journal? 

—  C'est  juste,  il  faut  un  titre. 

—  Je  propose  la  Semaine  littéraire, 
dit  Maurice,  ou  bien  la  Ruche....  A  moins 
que  vous  ne  préfériez  \  Abeille. 

—  Non,  dit  Emile,  rien  de  tout  cela. 
Il  faut  avoir  le  cournge  de  ses  actes  : 
nous  appellerons  notre  journal  le  Voleur. 

—  Bravo!  mon  cher,  bnivo!  s'écria 
M nrice  Alhoy,  vou^  avez  du  génie. 

1 
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C'était  du  génie,  soit,  mais  du  génie 
niallionnèle. 

M.  de  Girardin  n'avait  aucun  droit  de 
mettre  ainsi  les  gens  de  lettres  en  coupe 
réglée.  S'il  battait  monnaie  avec  leurs 
romans,  leurs  feuiileluiis,  leurs  nouvelles 
ou  leurs  articles,  la  simple  probité  voulait 
qu'il  leur  donnât  une  modeste  part  dans 
les  bénéfices  énormes  qu'il  allait  réaliser'. 

En  quittant  Maurice  Alboy,  M.  de  Gi- 
rardin se  rendit  cbez  un  lilbographe  et 
commanda  trois  ou  quatre  mille  prospec- 


1  Cette  audacieuse  exploitation,  qui  n'avait  jamais 
été  prévue,  et  que  la  loi  ne  pouvait  atteindre  de  siiôt, 
donna  nai>>ance,  quelques  années  plus  lard,  à  la  So- 
ciété des  cens  de  lettres.  Il  fallut  que  tous  les  écrivains 
se  réunissent  pour  se  défendre  en  raas^e  contre  le  vol 
organisé.  Nous  ferons  bieniùt  l'histoire  de  celte  asso- 
ciation en  écrivant  la  biographie  de  M.  Louis  Dcs- 
novcrs.son  fondateur. 
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tus,  qu'il  fit  }3orler  dans  sou  bureau  cVhi- 
specteur  général  des  beaux-arts. 

Là,  prenant  un  annuaire  et  ciioisissant 
ses  adresses,  il  écrivit  : 

((  Monsieur  le  maire  ou  M0^5IEUR  lt: 
CURÉ,  un  nouveau  journal  se  fonde,  et  co 
journal  a  pour  but  de  propager  dans  nos 
provinces  les  chefs-d'œuvre  de  lalitlératurc 
moderne  ;  je  verrai  avec  plaisir  que  vous 
donniez  votre  appui  à  cette  entreprise,  etc. 

«  Emile  de  Girardin. 
a  Inspecteur  des  Beaux- Arts.  » 

Chaque  circulaire  contenait  un  ou  plu- 
sieurs prospectus. 

.Nous  avons  eu  jadis  entre  les  mains  une 
de  ces  lettres.  Si  nous  ne  la  reproduisons 
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pas  (extiiellemeiiL  du  moins  sommes-nous 
sur  (l'en  donner  le  sens  exact. 

M.    de  Girardin  scella  de  son   timbre 
spécial,  et  mit  à  la  poste. 

Ail  bout  d'un  mois  le  Voleur  avait  dix 
mille  abonnés.  Le  nombre  alla  toujours 
croissant;  mais  les  écrivains  dépouillés  ne 
tardèrent  pas  à  jeter  les  bauts  cris.  Emile, 
à  cette  époque,  eut  un  duel  dont  la  cause 
est  restée  incertaine;  cependant  il  y  a  lieu 
de  croire  qu'un  des  t.ommes  de  lettres 
victimes  du  nouveau  journal  jeta  sa  plume 
et  prit  l'épée  pour  attaquer  le  Voleur. 
Girardin  lut  blessé  à  l'épaule. 
Précédemment,  en  1 825,  il  avait  eu  déjà 
un  duel  au  pistolet,  dont  le  motif  reste 
cgalemeiit  dans  l'ombre,  à  moins  que  le 
récit  lV Emile  ne  soit  véritable  ;  mais  il  est 
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presque  impo5sil)le,  dans  ce  livre,  de  dis- 
tinguer la  ficlion  de  la  réalité. 

Si  pourlant  les  faits  sont  exacts,  on  doit 
dire  que  M.  de  Girardin  eut,  dans  cette 
première  affaire,  une  conduite  entièrement 
digne  d'éloge.  Il  adressa  sur  le  terrain  de 
nobles  et  courageuses  excuses  à  l'homme 
cpiil  avait  offensé  sans  le  connaître. 

Cet  homme  était  son  frère  '. 

La  blessure  qu'Emile  reçut  dans  le  se- 
cond duel  n'avait  aucune  gravité.  Huit 
jours  après,  il  était  guéri  et  renonçait  à  la 
direction  du  Voleur,  sauvegardant,  comme 
de  juste,  ses  intérêts  dans  l'entreprise. 

M.  de  Girardin  cherche  toujours  à  se 
mettre  à  l'abri  du  scandale,  excepté  quand 
le  scandale  peut  lui  être  profitable. 

*  Le  fils  légilime  de  madame  D 
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A  la  cour  de  Charles  X,  madame  la  du- 
chesse de  Berri  encourageait  celle  opposi- 
tion sourde  contre  laquelle  se  heurtent 
les  rois  au  sein  de  leur  propre  palais.  M. 
de  Girardin  fil  parler  à  la  princesse,  qui 
lui  promit  son  appui  direct  dans  la  publi- 
cation d'une  feuille  nouvelle. 

Deux  jours  après,  parut  le  premier  nu- 
méro de  h  Mode. 

Ce  journal,  établi,  comme  rédaction, 
sur  des  bases  irréprochables,  eut  un  succès 
prodigieux.  Il  enleva  beaucoup  d'abonnés 
à  la  Revue  de  Paris. 'Balzac,  Eugène  Sue, 
Alexandre  Dumas,  débutèrent  dans  la 
Mode. 

La  duchesse  de  Boni  n'hésitai l  pas  à 
mettre  un  de  ses  pieds  mignons  sur  le 
terrain  du  libéralisme  ;  mais  elle  réfléchit 
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avant  d'y  hasarder  les  deux.  Voyant  que  le 
rédacteur  en  chef  du  nouveau  journal  la 
conduisait  beaucoup  trop  loin,  elle  recula. 
M.  de  Girardin  perdit  le  patronage  de  Son 
Altesse  Royale,  et  gagna  trois  mille  abonnés 
de  plus. 

Chaque  jour,  l'opposition  menaçait  da- 
vantage le  pouvoir.  On  entendait  gronder 
la  tempête  ;  elle  ne  tarda  pas  à  éclater. 

Tout  changea  brusquement  à  partir  de 
1830.  L'horizon  n'était  plus  le  même. 

Or  M.  de  Girardin  est  de  première  force 
sur  Tétude  des  horizons.  Ne  craignez  pas 
qu'il  prenne  un  feu  follet  pour  une  étoile, 
ou  qu'un  soleil  se  lève  sans  qu'il  en  de- 
vine l'aurore". 

1  Le  7  février  18 '(8.  il  devina  la  chute  deLouis-Phi- 
iippe,  et  donna  sa  déniission  à  la  Chambre  des  députés 
pour  se  tenir  prêt  à  saluer  le  nouveau  pouvoir. 
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Il  pressentit  le  premier  ravénement  de 
la  bourgeoisie  et  le  règne  des  écus. 

En  conséquence,  il  réalisa  les  bénéfices 
de  ses  entreprises.  On  lui  acJieta  sa  part 
de  propriété  dans  le  Voleur,  et  la  Mode 
fut  vendue  aux  enchères. 

Dans  un  gouveinement  économique, 
tout  doit  marcher  de  front  avec  le  gouver- 
nement. M.  de  Girardiu  rumina,  calcula, 
prit  toutes  ses  mesures,  posa  tous  ses  chif- 
fres et  se  proclama  Tinvenleur  de  la  presse 
à  bon  marché. 

C'était  un  moyen  de  donner  au  journa- 
lisme une  importance  énorme  et  de  le 
mettre  à  la  portée  des  bourses  les  plus 
médiocres. 

Un  ministre  habile,  Casmiu'  Périer, 
sentit  le  piège  :  il  n'adopia   pour  le  Mo- 
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niteur  aucune  des  conclusions  du  mé- 
moire laissé  dans  son  cabinet  par  M.  de 
(lirardin. 

—  Pauvre  homme  !  se  dit  Émiie,  pen- 
sant que  le  ministre  manquait  de  juge- 
ment ou  de  clairvoyance. 

\tin  de  lui  dessiller  les  yeux,  il  com- 
mença l'application  sur  une  petite  échelle 
et  fonda  le  Journal  des  connaissances 
utiles,  à  quatre  francs  par  an  K  Six  mois 
après,  il  portait  au  ministère  un  registre 
conlenantles  noms  de  120,000  abonnés. 

—  C'est  à  merveille,  monsieur  de  Gi- 
rardin,  lui  dit  Casimir  Périer  d'un  ton  so- 


1  SubskliairemciU  il  créa  le  Journal  des  InslHuleurs 
primaires  à  trente  sols  par  an,  puis  un  Atlas  à  d.\  sou 
la  carte,  puis  le  Panthéon  lilléraire,  vaste  entreprise 
(le  librairie  économique. 
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guenard  ;  mais  la  politique  n'est  pas  une 
connaissance  utile,  et  le  peuple  s'en  pas- 
sera, si  vous  le  voulez  bien  ! 

Emile  était  battu. 

Pour  se  consoler,  il  devint  amoureux. 

Toute  la  presse  parisienne  était  alors 
aux  genoux  d'une  femme  adorable,  dont 
le  talent,  s'il  est  possible,  surpasse  encore 
la  beauté.  Comme  Sapho  et  Magdeleine  de 
Scudéri,  mademoiselle  Delphine  Gay  a 
reçu  le  glorieux  surnom  de  dixième  muse. 

Girardin  fut  assez  heureux  pour  lui 
plaire,  et  Delphine  consentit  à  être  sa 
femme. 

Ce  mariage,  toutefois,  ne  se  conclut  pas 
aisément. 

Lorsqu'on  se  marie,  il  fout  un  acte  de 
naissance,  et  notre  héros  n'était  pas  d'hu- 


EMILE    DE   GIRARDIN.  59 

meur  à  lâcher  le  nom  de  Girardin  pour 
reprendre  celui  de  Delamothe. 

Six  ou  huit  témoins  vinrent  déclarer 
qu'ils  avaient  connu,  de  1822  à  4823,  le 
sieur  Emile  de  Girardin,  comme  attaché 
au  secrétariat  de  la  maison  du  roi,  et  qu'il 
semblait  alors  âgé  d'environ  dix-huit  ans. 

Là-dessus  on  dressa  l'acte  de  notoriété 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  et  le  ma- 
riage se  fit. 

Madame  de  Girardin  parut  un  instant 
devoir  écarter  son  mari  de  la  voie  dange- 
reuse où  il  se  précipitait,  et  oii  il  entraînait 
son  siècle.  Le  mercantilisme  et  l'exploita- 
tion répugnaient  à  celte  âme  délicate. 
Elle  tourna  l'esprit  d'Emile  vers  des  idées 
plus  morales  et  plus  sages.  Nous  le  voyons, 
de  1852  à  1855,  établir  une  propagande 
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nctive    en  laveur  ries  caisses   d'épargne. 
Nombre  de  conseils  municipaux  recou- 
nnenl  à  ses  lumières. 

Min  de  leur  donner  du  cœur  à  l'œuvre, 
il  envoyait  lui-même,  à  ses  frais,  tous  les 
registres  et  (oiis  les  livrets  nécessaires  à 
l'établissement  de  cli;i(|ue  caisse  nouvelle. 

On  lui  doit  aussi  la  création  de  Vîiisti- 
tut  agricole  de  Coëtbo,  destiné  à  recevoir 
cent  élèves  pauvres,  qui  s'y  trouvaient  lo- 
gés, nourris  et  entretenus,  tout  en  s'y  in- 
struisant dans  la  science  de  l'agriculture. 

Pour  arriver  à  ce  magnifique  résultat, 
M.  de  Girardin  n'eut  qu'un  simple  appel  à 
faire  à  ses  abonnés  des  Connaissances 
utiles:  aucun  d'eux  ne  refusa  la  cotisation 
annuelle  A' un  franc,  qu'il  leur  proposa, 
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dans  le  seul  but  de  mener  son  projet  à 
bonne  lin. 

Tout  ceci  était  encore  de   1  industria-  • 
lisme  ;  mais,  lorsqu'il  s'exerce  de  cette 
façon,  la  morale  la  plus  sévère  n'a  rien  à  y 
voir. 

Malheureusement  M.  de  Girardin  prêta 
de  nouveau  Foreille  au  démon  renmant  et 
ambitieux  qui  lui  conseillait  d'employer 
pour  lui-même  des  procédés  si  fertiles.  Sa 
fortune  grandissait,  mais  il  voulait  être 
millionnaire,  sacliant  que,  sous  le  rèiiue 
du  roi  citoyen,  la  meilleure  de  toutes  les 
prépondérances  était  celle  d'un  sac  d'or. 

Il  avait  là-dessus  des  idées  bien  arrêtées 
et  qui  remontent  à  la  publication  de  ses 
livres. 

s  La  gloire,  dit-il,  n'est  plus  qu'un  mot  creux; 
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il  ne  sonne  pas  l'argent.  La  République  et  Napo- 
léon ont  usé  rciilliousiasme;  la  fortune  est  la  re- 
ligion du  jour,  l'époïsme  l'esprit  du  siècle.  Pour 
surgir  de  l'obscurité,  il  n'est  plus  qu'un  moyen  : 
grattez  la  terre  avec  vos  ongles,  si  vous  n'avez 
pas  d'outils,  mais  grattez-la  jusqu'à  ce  que  vous 
ayez  arraclié  une  mine  de  ses  entrailles.  Quand 
vous  l'aurez  trouvée,  on  viendra  vous  la  (iisputer 
peut-être,  vous  l'enlever;  mais,  si  vous  êtes  le 
plus  fort,  on  viendra  vous  flatter,  et,  quand  vous 
n'aurez  plus  besoin  de  personne,  on  viendra 
vous  secourir.  A  votre  tour,  vous  serez  avare, 
égoïste  ;  vous  achèterez  des  tréteaux,  vous  aurez 
un  habit  galonné.  Vous  refuserez  les  sec(»urs 
qu'on  vous  demandera,  parce  que  ce  n'est  pas  en 
soulageant  les  besoins  de  quelques  individus 
qu'on  acquiert  la  popularité,  mais  en  excitant  les 
passions  des  masses,  et,  pour  vous  élever  au- 
dessus  de  la  foule,  vous  lui  sourirez  avec  dédain, 
vous  lui  parlerez  d'égalité  avec  le  mépris  de  l'or- 
gueil *.  » 

Ce  sont  toujours  les  mêmes  couleurs. 
i  Éw/Z/e,  page  159  et  suivanies. 
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on  ne  dira  pas  que  nous  les  plaçons  de  nos 
propres  mains  sur  la  palelte. 

En  septembre  1853,  M.  de  Girardin 
fonda  le  Mixsée  des  familles. 

Pour  mieux  allécher  les  actionnaires  et 
donner  à  l'abonnement  une  impulsion  plus 
vive,  il  inventa  ces  affiches  monstres  qui, 
depuis  vingt  ans,  affligent  les  murs  de  la 
capitale,  et  les  rendent  complices  de  toutes 
les  bourdes,  de  toutes  les  floueries,  de  tous 
les  charlatanismes  ^ 

A  la  fin  de  1 854,  il  publia  YAlmanach 
de  France,  qui  fut  tiré  à  douze  cent  mille 
exemplaires  et  qui  lui  rapporta  des  bcné- 
lices  considérables. 

Il  devint  éligible  ;  les  électeurs  de  Bour- 

1  Les  amis  de  M.  de  Girardin  le  surnoiiiiiiaient  eux- 
Dièmes  V nomme-Affiche  et  V Homme-Annonce. 
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ganeuf  renvoyèrent  pour  la  première  fois 
à  la  Chambre. 

L'année  suivante,  il  eut  son  troisième 
duel . 

Voici  à  quelle  occasion  : 

Dix  mille  francs  venaient  d'être  accor- 
dés, à  titre  d'encouragement,  à  VInstitiit 
agricole  de  Coëtbo.  M.  Degouve  de  Nunc- 
ques,  chef  du  bureau  démocratique  de 
correspondance  avec  les  journaux  de 
province ,  leur  envoya  une  petite  note 
assez  perfide,  où  l'on  insinuait  que  M.  de 
Girardin  venait  de  se  vendre  au  ministère. 

Une  rétractation  est  demandée.  M.  De- 
gouve de  Nuncques  la  refuse,  et  le  com- 
bat devient  inévitable. 

Les  adversaires  sont  placés  en  tace  l'un 
de  l'autre.    Degouve   tire,   manfpK.  son 
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homme,»  et  Girardin  ne  riposte  pas  ;  il 
décliarge  son  pistolet  en  l'air. 

«  —  Point  de  générosité  !  s'écrie  le  cor- 
respondant démocrate.  Vons  n'avez  pas  le 
droit  de  m'hnmilier  de  la  sorte.  Recom- 
mençons, et  lirez  le  premier  !  » 

Mais  il  proteste  en  vain,  ses  témoins 
l'entraînent. 

Le  soir  même  ,  à  la  porte  de  la  Cham- 
bre des  députés,  Degouve  fait  remettre  un 
second  cartel  à  M.  de  Girardin.  Celui-ci. 
ayant  essuyé  le  feu  de  son  adversaire, 
pouvait,  sans  faillir  à  Thonneur,  ne  pas 
tenir  compte  de  cette  nouvelle  provoca- 
tion. 

Il  déchira  la  lettre  et  n'y  voulut  point 
répondre. 

A  dater  de  ce  moment ,  il  eut  un  en- 

5 
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nemi  de  plus,  un  ennemi  féroce,  acharné, 
qui  partout  et  sans  cesse  le  déchira  dans 
les  journaux  et  lui  enfonça  ses  ongles  dans 
la  chair  vive. 

Nous  arrivons  à  la  fondation  de  la  Presse, 
dont  le  numéro-spécimen  parut  le  1^' juil- 
let 1856. 

.%r  le  chenini  glissant  de  l'ambition , 
M.  de  Girardin  trouvait  trop  d'embûches 
et  trop  d'obstacles  pour  ne  pas  chercher 
un  appui  sûr  et  des  moyens  sérieux  de  dé- 
fense. 11  crut  les  trouver  dans  le  nouveau 
journal,  et  bien  certainement  il  aurait  at- 
teint son  but,  si  l'esprit  de  spéculation 
obstinée  qui  le  possède  ne  l'eût  conduit  au 
delà  des  bornes. 

Il  forma  tout  simplement  le  projet  d'en- 
terrer d'un  seul  coup  toute  la  presse  pé- 
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riodique  et  de  rester  seul  debout  sur  cette 
vaste  tombe. 

L'argent  abondait  dans  ses  coffres;  il 
pouvait  expérimenter  en  grand  le  système 
dont  Casimir  Périer  n'avait  pas  voulu  re- 
connaître les  avantages.  Annonçant  à  moi- 
tié prix  un  journal  quotidien,  d'une  di- 
mension supérieure  à  celle  des  autres 
journaux  et  donnant  plus  de  matière,  il 
enlevait  aux  feuilles  rivales  tous  leurs 
àijonnements,  arrachait  de  la  main  de  ses 
ennemis  toutes  leurs  armes,  devenait  le 
roi  de  la  publicité ,  dictait  des  ordres  au 
pouvoir  et  se  faisait  donner  ce  portefeuille, 
objet  de  sa  convoitise,  qui,  semblable  au 
pommier  de  Tantale,  se  relève  toujours 
quand  il  va  l'atteindre. 

Peu  importait  à  M.  de  Girardin  de  rui- 
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ner  des  industries  plus  faibles.  Aucun  des 
journaux  qui  existaient  alors  ne  pouvait 
soutenir  la  concurrence.  U  s'imagina  qu'ils 
allaient  tranquillement  laisser  préparer 
leur  convoi  mortuaire. 

L'entreprise  devenait  burlesque,  à  force 
d'être  hardie. 

Au  premier  signe  d'hostilité,  toute  la 
presse  fit  feu  contre  l'ennemi  commun. 

Cette  décharge  unanime,  loin  d'abattre 
M.  de  Girardin,  ne  fit  qu'allumer  davan- 
tage sa  fougue  belliqueuse;  mais  bientôt 
on  hii  lança  de  ces  traits  empoisonnés  qui 
frappent  un  homme  et  ne  lui  laissent  au- 
cun espoir  de  guérir  la  blessure. 

Le  journal  le  Bo7i  Sens  décocha  la  pre- 
mière flèche. 

«  A  cette  époque  de  hasard,  de  jeu,  d'agiotage 
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et  de  trafic,  dit  cette  feuille,  où  la  société  est  un 
comptoir  faisant  l'escompte  de  toutes  les  passions 
mauvaises,  il  s'est  formé  une  agglomération 
inouïe  de  jeunes  hommes  pour  l'exploitation  des 
tendances  matérielles  du  siècle.  Ils  ont  trente 
ans  à  peine,  et  leurs  contemporains  ne  savent 
rien  de  bien  précis  sur  leur  naissance  et  sur  leur 
première  jeunesse  :  deux  problèmes  !  Us  ont  surgi 
tout  à  coup,  mais  comment?  Autre  problème' 
car  ils  n'avaient  rien  de  ce  qui  attire  la  considé- 
ration ou  la  foi  de  la  foule;  il  en  était  même  qui 
n'avaient  ni  nom,  ni  famille,  ni  talent,  et  la  for- 
tune, en  passant  devant  leur  porte,  y  avait  à  peine 
laissé  une  besace.  Us  ont  fait  de  l'industrie,  de 
l'art,  de  la  littérature,  en  mettant  au  jeu  les  ta- 
lents et  les  capitaux  des  autres,  qu'ils  groupaient, 
à  force  d'audace,  autour  d'une  idée,  dont,  à  son 
de  trompe,  ils  prônaient  partout  les  incalculables 
prodiges.  Quand,  avec  cette  idée,  ils  avaient  bien 
joué  à  la  faillite,  et  qu'ils  en  avaient  retiré  pour 
eux,  à  titre  de  directeurs,  la  vie  élégante  et  com- 
mode de  quelques  mois,  de  quelques  années,  ils 
lançaient  une  autre  idée  à  laquelle  venaient  se 
cramponner  d'autres  talents  et  d'autres  capi- 
taux. B 
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Il  est  difficile  de  voir  une  attaque  plus 
directe  et  plus  violente.  L'olTensé  recou- 
rut aux  tribunaux.  C'était  sou  droit, 
mais  le  National  regarda  celte  résolu- 
tion comme  un  acte  de  faiblesse  et  comme 
un  déni  de  polémique.  De  plus,  le  ré- 
dacteur en  chef  de  la  feuille  radicale  crut 
voir  une  offense  pour  lui  et  pour  ses 
collègues  dans  quelques  insinuations  de 
M.  de  Girardin. 

Soldat  plein  de  bravoure ,  Armand 
Cari-el  était  toujours  prêt  à  verser 
son  sang  pour  la  défense  d'un  prin- 
cipe. 

«  —  Jusqu'à  ce  que  la  presse  devienne 
entièrement  libre,  disait-il,  elle  restera 
sous  la  sauvegarde  de  l'épée;  mon  journal 
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se  fera  respecter  comme  un  homme  d  hon- 
neur. » 

Toutefois,  avant  de  provoquer  le  ré- 
dacteur de  h  Presse,  Armand  Carrel  en- 
tama des  négociations. 

Il  alla  lui-même,  accompagné  d'un  ami, 
chez  M.  de  Girardin. 

Une  note  fut  discutée  et  convenue. 

Seulement  Carrel  exigeait  que  cette 
note  fût  publiée  d'abord  dans  la  Presse, 
et  Girardin  voulait  qu'elle  parût  simulta- 
nément dans  la  Presse  et  dans  le  National. 

—  Est-ce  votre  dernier  mot?  demanda 
Carrel. 

—  C'est  mon  dernier  mot. 

—  Alors  il  faudra  nous  battre,  mon- 
sieur. 

—  Volontiers.  Une  rencontre  avec  vous 
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sera  une  bonne  fortune  '  i)Our  moi,  répon- 
dit Girardin. 

—  Un  duel  est  une  triste  nécessité  tou- 
jours, et  jamais  une  bonne  fortune,  mon- 
sieur, répondit  Carrel  en  se  levant.  Comme 
offensé,  je  choisis  le  pistolet. 

Nous  consultons  ici  le  National  de  l'é- 
poque, et  nous  y  trouvons  un  compte 
rendu  très-impartial  des  événements. 

a  L'explication  directe  qui  avait  eu  lieu  entre 
M.  Carrel  et  M.  de  Girardin  ne  laissait  malheu- 
reusement rien  à  faire  aux  témoins  de  M.  Carrel 
pour  amener  une  concilialion. 

«  Arrivé  sur  le  terrain  (au  bois  de  Vincennes), 
M.  Carrel  s'avança  vers  M.  de  Girardin,  et  lui 
dit  : 

a  — Eh  bien,  monsieur,  vous"  m'avez  menacé 
d'une  biographie?  La   chance   des  armes  peut 

i  Mot  odieux ,  qu'on  lui  a  jeté  souvent  à  la  face 
connue  un  opprobre,  et  qu'il  a  dû  garder  comme  ua 
rciuortls. 
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tourner  contre  moi.  Celte  biographie,  vous  lu 
ferez  alors,  monsieur;  mais,  dans  ma  vie  privée 
et  dans  ma  vie  politique,  si  vous  la  faites  loya- 
lement, vous  ne  trouverez  rien  qui  ne  soit  ho- 
norable, n'est-ce  pas,  monsieur? 

«  —  Oui,  monsieur,  répondit  M.  de  Girardin. 

«  11  atait  été  décidé  par  les  témoins  que  les 
combaitants  seraient  placés  à  quarante  pas,  et 
qu'ils  pourraient  faire  dix  pas  chacun. 

«  M.  Carrel  franchit  la  distance  d'un  pas  ferme 
et  rapide.  Parvenu  à  la  limite,  et  levant  son  pis- 
tolet, il  tira  sur  M.  de  Girardin,  qui  n'avait  en- 
core fait  que  trois  pas  environ  en  ajustant.  La 
détonation  des  deux  armes  fut  presque  simulta- 
née. Cependant  M.  Carrel  avait  tiré  le  premier, 
M.  de  Girardin  s'écria  : 

«  —  Je  suis  touché  à  la  cuisse! 

a  —  Et  moi  à  l'aine,  dit  M.  Carrel,  après  avoir 
essuyé  le  feu  de  son  adversaire. 

«  11  eut  encore  la  force  d'aller  s'asseoir  sur  un 
tertre,  au  bord  de  l'allée.  Ses  témoins  et  son  ami, 
le  docteur  Marx,  coururent  à  lui.  M.  Persat*  fon- 
dait en  larmes. 

a  —  Ne  pleurez  pas,  mon  bon  Persat,  lui  dit 
Carrel,  voilà  une  balle  qui  vous  acquitte. 

1  Gérant  dti  National. 
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a  11  faisait  allusion  au  procès  du  Xational  qui 
devait  avoir  lieu  le  lendemain. 

a  On  le  porta  à  Saint-Mandé,  chez  M.  Peyra, 
son  ancien  camarade  à  l'École  militaire.  En  pas- 
sant auprès  de  M.  de  Girardin,  M.  Carrel  voulut 
s'arrêler  : 

«  —  Souffrez-vous,  monsieur  de  Girardin?  lui 
denianda-t-il. 

«  —  Je  désire  que  vous  ne  souffriez  pas  plus 
que  moi. 

« —  Adieu,  monsieur;  je  ne  vous  en  veux 
pas  ! 

«  Carrel  ne  se  faisait  point  illusion  sur  la  gra- 
vité de  sa  blessure.  Dès  ce  moment,  il  de- 
manda qu'on  le  transportât  directement  au  cime- 
tière, a  Point  de  prêtre!  point  d'église!  »  Telle 
fui  sa  recommandation  brève  et  absolue  *.  » 

Le  lendemain,  Armand  Carrel  était 
mort. 

Sa  dernière  hem^e  eût  été  consolée  par 
la  religion,  qu  il  n'aurait,  pour  cela,  rien 

i  Wa/i<Wîfl/dui"juil!eH836. 
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perdu  aux  yeux  de  l'avenir.  Il  est  fâcheux 
que  République  et  Impiété  soient  aussi 
voisines  l'une  de  l'autre. 

On  peut  dire  que  la  mort  d'Armand 
Carrel  lut  un  deuil  public.  Tout  Paris  as- 
sistait à  ses  funérailles. 

Nos  lecteurs  comprendront  pourquoi 
nous  avons  ici  laissé  parler  le  National, 
de  préférence  à  toute  autre  feuille  d'alors: 
la  narration  du  journal  ennemi  est  ho- 
norable pour  celui  des  deux  adversaires 
qui  a  survécu. 

M.  de  Girardin  n'en  resta  pas  moins  en 
butte  à  la  rancune  publique.  On  maudit 
rhomme  qui  marchait  à  la  renommée  en 
laissant  ainsi  derrière  lui  des  traces  de 
sang. 

Toujours  aux  aguets,  toujours  infatiga- 
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bles,  ses  ennemis  ne  laissaient  échapper 
ai::une  occasion  de  lui  faire  tomber  des 
rochers  sur  la  tète. 

Il  se  vengeait  en  leur  jetant  du  fiel. 

Ce  fut  un  tort.  On  craignit  les  écla- 
boussures,  et  Tisolement  se  fit  autour  de 
lui. 

Bientôt  un  procès  scandaleux  occupa  la 
France  entière.  Il  s'agissait  du  Miisée  des 
familles.  On  accusait  les  trois  gérants, 
Boutmy,  Cleeman  et  Girardiu  d'avoir  créé 
des  dividendes  fictifs  et  de  s' être  attribué 
la  plus  large  part  du  fonds  social.  Un  des 
actionnaires,  M.  Dutertre-Dana,  se  plai- 
gnant d'avoir  été  victime  d'une  escroque- 
rie, réclama  la  vengeance  des  lois.  Nos 
trois  gérants  furent  acquittés,  mais  après 
avoir  vu  les  avocats  déchirer  leur  réputation , 
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qui  resta,  lambeau  par  lambeau,  à  tous 
les  angles  du  tribunal. 

Cleemaii,  l'un  des  trois,  fut  condamné, 
peu  de  temps  après,  à  une  peine  influiianle 
à  propos  de  sa  gestion  criminelle  dans  les 
mines  de  Saint-Bérain. 

Le  rédacteur  de  la  Presse  était  complè- 
tement étranger  à  cette  nouvelle  affaire; 
mais  que  d'attaques  insultantes,  que  d'in- 
sinuations perfides,  que  d'aiguillons  mor- 
tels furent  lancés  contre  lui'. 

Vmgt  réputations  pour  une  auraient  suc- 
combé dans  cette  lutte. 

On  parla  bientôt  d'une  autre  histoire  de 
mines  ',  dont  les  actions,  prônées  par  la 
Presse  ,  tombaient  dans  une  défliveur 
subite. 

1  dette  fois,  il  s'agissait  des  liouiiières  deBouzogles 
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Tous  les  Giianciers  de  nos  jours  qui, 
certes,  ont  la  prétention  d'être  honnêtes, 
n  eussent  pas  agi  différemmenfe  que  M.  de 
Girardin  en  pareille  occurrence  :  ils  au- 
raient le  mieux  du  monde,  et  sans  le  plus 
léger  scrupule,  vendu,  quand  elles  étaient 
en  hausse,  des  valeurs  auxquelles  ils  pré- 
voyaient que  le  discrédit  s'attacherait  d'un 
jour  à  l'autre. 

On  est  de  son  siècle  ou  on  n'eu  est  pab. 

M,  de  Girardin,  comprenant  que  tontes 
ces  criailleries  et  toutes  ces  haines  retar- 
daient son  avènement  au  portefeuille, 
joua,  pendant  quelques  années,  le  rôle  de 
Sixte-Quint,  sauf  à  jeter  plus  tard  ses  bé- 
quilles au  nez  de  ses  ennemis  poliliques. 

et  (le  Maziir.is,  achctces  dans  le  département  de  la 
Creuse  par  MM.  de  Girardin  et  Doutuiy. 


EMILE   DE   GIRARDIN.  79 

Il  parut  s'occuper  exclusivement  de  son 
journal  '. 

De  temps  à  autre,  il  ne  se  réveillait  de 
sa  léthargie  de  commande  que  pour  dé- 
fendre la  monarchie  de  Juillet  contre  les 
sourdes  agressions  du  radicalisme  ou  de 
l'opposition  de  gauche. 

Un  matin,  il  imprima  «  que  les  attaques 
du  Siècle  contre  le  pouvoir  n'avaient  rien 
de  surprenant,  puisque  cette  feuille  comp- 


*  M.  Guizot  lui  offrit  alors  un  millioo  de  la  Presse. 
Girard  in  refusa  pour  mieux  rester  maître  de  la  rédac- 
tion. II  se  contenia  de  faire  donner  par  le  ministre  deux 
cent  mille  francs  de  subvention  au  Panthéon  liltéraire. 
Un  honorable  député,  .M.  Isambert,  dénonça  le  fait  à  la 
tribun^.  [Moniteunia  10  juin  4857.)  .Après  avoir  vu  la 
Prese  lui  brûler  au  nez,  pendant  dix  ans,  les  plus 
doux  parfums  de  sa  rédaction,  M.  Guizot  eut  tout  à 
coup  ce  journal  pour  ennemi.  Le  ministre  fut  oliligé  de 
traduire  M.  de  Girardin  devant  la  Ciiambrc  des  pairs. 
Moileur  du  18  juin  hUl.) 
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tait  des  régicides  au  nombre  de  ses  ré- 
dacteurs. » 

Emile  Pages  (Bergeron),  fit  porter  à 
rinstant  mômeun  cartel  à  M.  d^^Girardin, 
qui  refusa  de  se  battre  et  futsoufilelé  pu- 
bliquement par  son  ennemi  '. 

L€s  tribunaux  seuls  lavèrent  f;et  ou- 
trage. 

M.  de  Girardin  continua  de  défendre  le 
Irône,  la  religion  et  la  morale, 

A  COU})  sûr,  on  aurait  berné  le  pro- 
phète assez  malencontreux  pour  -mnoncer 
alors  que  cet  illustre  monarcuisle  de- 
viendrait, un  jour,  partisan  de  la  répu- 
blique. 

Un  mot  du  feuilleton  delà  Presse. 


1  Dans  une  loge  à  l'Opéra,  sons  les  yenx  de  madame 
de  Girardin. 
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Comme  tous  les  hommes  à  utopies  gou- 
vernementales et  qui  chevauchent  à  nu 
sur  ridée,  M.  de  Girardin  professe  un 
souverain  mépris  pour  la  littérature  pure 
et  simple,  dégagée  de  tout  élément  poli- 
tique. 

Le  roman  se  trouvant  au  goût  du  jour, 
il  est  obligé  de  lui  abandonner  le  rez-de- 
chaussée  de  son  journal  ;  mais,  afin  de  s'é- 
pargner un  embarras  ou  une  élude  sur  des 
matières  si  peu  dignes  de  lui,  il  se  crée 
des  fournisseurs  attitrés,  dont  la  réputation 
le  met  à  couvert  aux  yeux  du  public. 

—  Eh!  s'écrie-t-il,  quand  on  le  blcàme 
de  cette  injustice  faite  à  la  jeune  littéra- 
ture, peu  m'importe  !  je  n'ai  pas  le  temps 
de  lire.  Si  Dumas  et  Eugène  Sue  écrivent 
ou  font  écrire  des  billevesées,  le  kcleur, 
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sur  la  foi  du  drapeau,  prend  cela  pour  des 
clicfs-d'œuvre.  L'estomac  s'habitue  à  la 
cuisine  qu'on  lui  donne  '. 

L'n  jour,  Anténor  Joly,  qui  s'était  fait 
courtier  de  romans,  lui  apporte  les  Confes- 
sions de  Marion  Delorme,  ouvra.se  en 
huit  volumes,  imprimé  depuis  deux  ans  et 
connu  du  public -. 

—  Bon  titre!  s'écrie  Girardin.  Signez 
cela  Dumas,  et  je  reçois  l'œuvre  sans 
la  lire  ! 

Voilà  quelle  est  la  probité  littéraire  de 
l'homme. 

On  comprend  que  nombre  de  jeunes 
auteurs,  après  s'être  brisé  la  tête  contre  ce 


1  Textuel. 

'  Ce  livre  a  été  public  par  le  journal  VOrdre  aran' 
de  pf^rrrre  en  librairie. 
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mur  d'airain  du  mercantilisme,  se  soient 
décidés  à  passer  sous  les  fourches  caudines 
de  la  signature  d'autrui. 

Tout  s'explique  avec  le  temps. 

Nous  serions  presque  disposé  à  faire 
amende  honorable  à  MM.  Auguste  Maquet, 
Fiorentino,  Paul  Meurice,  Hippolyte  Au- 
ger,  et  à  tant  d'autres  que  nous  avons 
blâmés  sévèrement  jadis,  pour  avoir  livré 
à  une  exploitation  étrangère  les  enfants  de 
leur  intelligence.  Ce  commerce  des  œu- 
vres de  l'esprit,  qui  dépouille  le  véritable 
auteur  de  sa  gloire  pour  en  revêtir  un  au- 
tre, est  de  l'invention  de  M.  de  Giiardin. 

Nous  avons  vu  comment  il  se  tire  d'af- 
faire au  rez-de-chaussée  de  son  journal 
moulons  au  premier  étage. 
'      C'est  là  qu'il  règne  en  despote.  Il  tran- 
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che  du  petit  Louis  XIV  et  dit  orgueilleuse- 
ment :  «  La  Presse,  c'est  moi  !  »  Jamais  il 
ne  laisse  passer  un  article  politique  un 
peu  remarquable,  s'il  est  signé  d'un  autre 
que  lui. 

Quelque  temps  après  la  révolution  de 
Fémer,  Alexandre  Wcil  publia  deux  let- 
tres, dont  les  abonnes  firent  le  plus  grand 
éloge.  Une  troisième  restait;  mais  le  jour- 
nal refusa  de  F  imprimer. 

Le  jeune  publiciste  court  se  plaindre, 
Girardin  lui  répond  : 

—  C'est  moi  qui  ai  donné  cet  ordre. 

—  Âhl  dit  Alexandre  Weil  confondu. 

—  Que  voulez-vous,  mon  clier,  ajoute 
le  rédacteur  en  chef  de  la  Presse,  vous 
avez  du  talent,  et  je  veux  qu'on  ne  lise 
que  moi  dans  mon  journal. 
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Toutes  ces  réponses  sont  faites  de  sang- 
froid,  de  l'air  le  plus  naturel  du  monde, 
avec  une  conviction  qui  vous  écrase. 

Fàchez-vous,  et  M.  de  Girardin  vous 
trouvera  très-injuste. 

L'obligation  où  il  fut,  dès  l'âge  le  plus 
tendre,  de  s'aimer  lui-même,  n'ayant  à 
aimer  qui  que  ce  soit,  le  rend  d'une  per- 
sonnalité qui  passera  tôt  ou  tard  en  pro- 
verbe. Les  calomnies  dont  il  est  victime 
ajoutent  encore  à  son  égoïsme  et  le  ren- 
ient chaque  jour  plus  haineux. 

Tous  les  hommes  deviennent  ses  enne- 
nis  ;  il  ne  croit  ni  à  l'amitié,  ni  au  désin- 
;éressement,  ni  à  la  conscience. 

11  a  perdu  la  sienne  à  la  bataille. 

A  l'époque  où  l'empereur  actuel  n'était 
encore  que  président  de  la  République,  il 
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offrit  à  M.  de  Girardin  la  cliarge  de  préfet 
de  police. 

C'était  son  lot. 

Mais  notre  héros  a  pris  pour  devise  : 
Aiit  César,  aiit  nihil\  Nous  craignons 
qu'il  ne  soit  jamais  César. 

Emile  de  Girardin  mort,  il  ne  restera 
de  lui  que  des  extravagances  politiques. 

Poussé ,  comme  Ahasvérus ,  sur  une 
route  fatale,  il  y  marchera  jusqu'à  la  fm, 
sans  repos  comme  sans  espoir.  Jamais 
son  ambitioB  ne  sera  satisfaite.  Il  a  de- 
mandé vainement  un  portefeuille  à  la 
Monarchie  ;  vainement  il  s'est  humilié 
pour  l'obtenir  de  la  République,  et  l'Em- 
pire n'est  pas  d'humeur  à  lui  confier  ses 
destins. 

*  «  Ou  César,  ou  rien.  ^ 
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Madame  de  Girardin  partage  les  illusions 
de  son  époux.  Nous  la  trouvons,  en  cela, 
fort  excusable  ;  elle  n'a  pu  le  détourner 
de  sa  voie,  rien  de  plus  simple  qu'elle  s'y 
engage  avec  lui.  Celte  nature  tenace  ab- 
sorbe la  sienne. 

Elle  a  fini  par  le  prendre  pour  un  apô- 
tre et  par  croire  en  lui  comme  on  croit  en 
Dieu. 

Dans  les  plus  mauvais  jours  de  1848, 
elle  disait  au  général  Lauriston  et  à  plu- 
sieurs autres  personnes  qui  étaient  venues 
lui  rendre  visite  : 

—  «  Tout  va  de  mal  en  pis,  la  France 
court  à  sa  perte  ;  il  n'y  a  que  celui  de  là- 
haut  qui  puisse  nous  sauver. 

Chacun  s'inclina,  croyant  qu'elle  par- 
lait de  la  Providence. 
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Elle  parlait  de  son  mari,  qui  travaillait 
dans  une  chambre  au-dessus. 

Une  femme  du  mérite  de  madame  de 
Girardin  ne  peut  se  tromper  absolument 
sur  la  valeur  d'un  homme,  même  quand 
cet  homme  lui  est  uni  par  les  nœuds  de 
l'hymen.  Dans  un  autre  siècle  et  dans  des 
circonstances  difTérentes,  il  est  possible 
que  les  défauts  d'Emile  de  Girardin  fussent 
devenus  des  qualités  supérieures.  On  peut 
avec  quelque  raison  reprocher  aux  événe- 
ments de  l'avoir  fait  ce  qu'il  est. 

Nous  ne  jugeons,  du  reste,  que  l'homme 
public,  et  nous  nous  arrêtons  au  seuil  de 
l'homme  privé. 

Madame  de  Girardin  pousse  le  dévoue- 
ment conjugal  jusqu'à  l'héroïsme. 

Quand  on  attaque  Emile,  elle  se  meta- 
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morphose  en  lionne.  Sa  plume  devient  un 
stylet,  qu'elle  enfonce  au  cœur  de  l'en- 
nemi jusqu'à  la  garde. 

On  n'a  pas  oublié  sa  pièce  de  vers  contre 
Cavaignac. 

Le  jour  où  ce  général  fit  arrêter  M.  de 
Girardin  pour  l'envoyer  au  secret,  Del- 
phine accourut  et  força  la  porte  du  dicta- 
teur, qui  la  vit  entrer  pâle,  frémissante, 
Toeil  allumé  de  toutes  les  flammes  de  la 
colère. 

—  Que  veut  dire  ceci?  demanda-t-elle. 
Sommes- nous  sous  le  règne  de  la  ter- 
reur ? 

—  Non,  madame,  répondit  Cavaignac 
nous  sommes  sous  le  règne  du  sabre. 

—  C'est  bien  cela,  monsieur  !  attacher 
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i  votre  sabre  une  ficelle,  et  vous  aurez  la 
guillotine  ! 

Le  cercle  de  madame  de  Girardin  est 
très -fréquenté.  Presque  toujours  on  y 
trouve  le  baron  de  Rothschild  et  la  prin- 
cesse Mathilde ,  au  miheu  d'une  foule 
nombreuse  d'autres  habitués.  Les  uns  cau- 
sent, les  autres  font  de  la  musique.  C'est 
là  que  Pierre  Dupont  a  chanté  ses  Bœufs 
pour  la  première  fois. 

L'auteur  des  Mousquetaires,  lorsqu'il 
n'est  pas  à  Bruxelles,  entre  le  premier  au 
salon  poiir  en  sortir  le  dernier.  Il  a  des 
allures  flamboyantes  et  une  brochette  où 
sont  pendus  tous  les  ordres  de  la  terre. 

Sa  conversation  fait  le  bruit  d'un  ou- 
ragan. 

Théophile  Gautier  ne  dit  rien  ;  û  écoute, 


EMILE    DE    GIRARDIN.  91 

OU  lance  de  temps  à  autre  quelques-uns 
de  ces  mots  erotiques,  dont  la  dixième  muse 
est  assez  friande. 

Quand  Dumas  a  fini  de  parler,  Mérj' 
parle  à  son  tour  et  entame  ses  curieux  et 
pétillants  récits.  Un  soir,  il  prouva  catégo- 
riquement et  sans  réplique  possible  que 
M.  de  Lamartine  avait  fait  la  révolution  de 
Février  pour  une  paire  de  hottes. 

Girardin  se  montre  rarement  à  ces  réu 
nions.  S'il  y  paraît  quelques  minutes,  on 
le  voit  se  cacher  dans  un  coin  comme  un 
enfant  boudeur.  Il  a  pour  l'esprit  de  con- 
versation le  même  dédain  que  pour  la  lit- 
térature. 

Sa  mine  est  aujourd'hui  presque  fu- 
nèbre. 

On  remarque  sur  son  vigage  la  trace  de 
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tous  les  affronts  que  les  républicains  lui 
ont  fait  subir. 

Au  comité  démocratique  et  social  qui 
se  tenait  à  l'hôtel  Ledru-RoUin,  les  mem- 
bres du  bureau  le  laissèrent  un  jour  atten- 
dre deux  heures  dans  une  antichambre, 
san-~  lumière  et  sans  feu.  Girardin  dévora 
cette  humiliation,  se  promettant  une  écla- 
tante revanche  une  fois  qu'il  serait  mtro- 
duit. 

Le  moment  arrive ,  on  lui  ouvre  le 
sanctuaire. 

Il  s'élance  à  la  tribune,  croyant  exciter 
une  de  ces  discussions  vives  oii  son  esprit 
d"à-propos  et  son  talent  de  riposte  triom- 
phent toujours. 

«  Citoyens!  s'écrie-t-il,  interrogez-moi. 
Je  suis  prêt  à  répondre  !  p 


'O^ 
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La  salle  contenait  environ  trois  cents 
personnages,  qui  tous  restèrent  mornes  et 
silencieux. 

Girardin  sentit  une  sueur  froide  inonder 
ses  tempes.  Il  regarda  le  président;  ce 
dernier  fit  un  signe  pour  qu'on  passât  à 
Torateur  un  petit  carré  de  papier  sur  le- 
quel se  trouvait  écrite  une  seule  question . 

Le  candidat  se  crut  sauvé. 

Pendant  un  quart  d'heure,  il  pérora 
d'une  fliçon  passablement  éloquente,  mal- 
gré son  détestable  organe,  et  termina  par 
ces  mots  : 

((  Êtes-vous  satisfaits  de  mes  explica- 
tions, citoyens?  » 

Nulle  réponse.  Pas  un  geste  d'approba- 
tion ni  d'improbalion.  Il  put  se  croire 
dans  une  assemblée  de  sourds  et  muets. 
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On  lui  fit  passer  un  second  petit  papier. 

Girardin  parla  pendant  un  autre  quart 
d'heure  :  même  silence  et  nouvelle  ques- 
tion écrite.  C'était  à  en  devenir  fou.  Le 
malheureux  orateur  s'agitait  dans  le  vide 
et  clierchait  à  mettre  le  feu  à  des  mor- 
ceaux de  glace.  Une  multitude  de  petits 
papiers  railleurs  tourbillonnaient  devant 
ses  yeux  et  lui  donnaient  le  vertige. 

Tour  à  tour  on  lui  en  passa  quarante  ou 
cinquante. 

Il  sortit,  la  tête  perdue,  l'œil  hagard,  le 
front  ruisselant,  poursuivi  par  des  fantômes 
et  des  petits  papiers. 

M.  de  Girardin  n'a  pas  de  tact,  il  l'a 
prouvé  dans  cette  circonstance  et  dans 
beaucoup  d'autres.  Recevant  un  pareil  ac- 
cueil, il  devait  y  répoîsdre  par  une  sortie 


EMILE   DE   GIRARDIN.  95 

violente  et  briser  énergiquement  cette 
coupe  de  l'affront  qu'on  lui  donnait  à 
boire. 

Ce  défaut  de  tact  provient  de  son  ambi- 
tion effrénée,  qui  lui  met  continuellement 
un  bandeau  sur  les  yeux  et  le  pousse  aux 
abîmes. 

Était-ce  à  lui,  nous  le  demandons,  d'al- 
ler prononcer  un  discours  sur  la  tombe 
d'Armand  Carrel?  Il  s'est  tiré  de  ce  pas 
difficile  avec  bonheur,  nous  dira-t-on. 
Soit.  Une  telle  démarche  n'en  choquait  pas 
moins  toutes  les  convenances.  Le  sang 
versé  crie  toujours,  et  c'est  à  la  surprise 
causée  par  son  apparition  imprévue  que 
M.  de  Girardin  doit  de  n'avoir  pas  été  im- 
molé sur  la  tombe  de  sa  victime. 

Piopoussé  par  les  républicains,  il  leur 
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tourna  brusquement  le  dos,  le  jour  où  il 
vit  la  possibilité  d'une  vengeance  et  une 
autre  perspective  à  son  ambition. 

Mais,  comme  cet  obstiné  portefeuille  ne 
lui  arrivait  pas  encore,  il  fit  une  nouvelle 
pirouette  et  retomba  sur  ses  pieds,  répu- 
blicain socialiste  comme  devant. 

Lorsqu'on  entre  chez  M,  deGirardin,  la 
première  chose  qui  frappe  les  yeux  est  un 
buste  de  Robespierre,  posé  sur  son  bu- 
reau, tout  en  face  de  lui.  C'est  une  dé- 
monstration significative.  Si  Robespierre, 
ce  monstre  historique,  s'animait  et  pou- 
vait rire,  il  ne  s'en  ferait  pas  faute,  en 
voyant  M.  de  Giiardin  jouer  au  terroriste  * . 

Avec  sa  robe  de  chambre  de  futaine 
blanche  et  sa  figure  livide,  le  rédacteur  en 
chef  de  la  Presse  resseml:>lc  à  un  pierrol 


EMILE    DE   GIRARDIN.  97 

politique    ou    à    un    Marut    bourgeois. 

Il  se  lève  à  quatre  heures  du  matin, 
travaille  jusqu'à  neuf  heures  et  déjeune 
avec  un  bifteck  et  une  tasse  de  thé. 

Le  concierge  de  la  Presse  entre  alors  et 
dépose  sur  le  bureau  des  lettres  et  des 
gazettes. 

A  partir  de  ce  moment,  M.  de  Girardin 
reçoit  tout  le  monde.  îl  cause  en  travail- 
lant ou  en  écrivant  sa  correspondance. 

Il  n'est  jamais  aimable. 

S'il  lui  arrive  de  le  paraître,  dites  har- 
diment que  c'est  par  intérêt  personnel. 

Vous  venez  de  lui  rendre  un  service,  il 
ne  vous  remercie  pas.  La  reconnaissance 
est  un  sentiment  inconnu  pour  lui. 

Lorsqu'on  lui  adresse  des  reproches  ou 
qu'on  lui  jette  un  blâme,  il  ne  s'émeut  eu 
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aucune  façon.  Rarement  on  parvient  à  le 
mettre  en  colère,  et  ce  n'est  jamais  qu'en 
froissant  son  excessif  amour-propre.  Cette 
colère  se  trahit  par  un  éclat  plus  sombre 
de  l'œil  et  par  un  léger  tremblement  de  la 
lèvre  inférieure. 

Il  se  rase  lui-même,  précaution  fort 
sage,  au  cas  où  il  serait,  un  jour,  appelé 
à  jouer  le  rôle  de  Robespierre,  et  où  quel- 
que barbier  royaliste  voudrait  lui  couper  le 
cou. 

Devinez  qui  a  catéchisé  Victor  Hugo, 
afin  d'amener  le  grand  poëte  dans  les 
bras  de  la  république  ? 

C'est  M.  de  Girardin  *. 

Le  pays  et  les  belles-lettres  lui  saveni 
un  gré  infini  de  cette  conversion  î 
1  VÈrénemeni  n'ciait  qu'une  succursale  de  la  Presse. 
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Quand  il  a  reçu  toutes  ses  visites,  il  se 
remet  au  travail.  D'abord  il  parcourt  les 
journaux  et  regarde  si  on  parle  de  ses  ar- 
ticles politiques.  Qu  on  en  parle  en  bien 
ou  en  mal,  pourvu  qu'on  en  parle,  la 
chose  lui  est  complètement  indifférente. 
Il  ne  répond  jamais  aux  agressions  que 
Dour  la  forme  et  pour  occuper  le  public 
de  sa  personne. 

Sa  manière  de  travailler  ne  manque 
pas  d'une  certaine  bizarrerie. 

Lui  faut-il  de  la  science ,  il  la  trouve 
dans  les  dictionnaires  de  conversation 
Veut-il  des  renseignements  sur  les  hom- 
mes ,  il  se  lève  et  va  droit  à  certain  casier, 
dont  tous  les  cartons,  rangés  par  ordre, 
j)ortent  chacun  une  lettre  alphabétique. 

Là  sont  les  notes  de  M.  de  Girardin. 
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Depuis  1850,  il  n'est  pas  un  personnage 
un  peu  important  qui  n'ait  chez  lui  son 
dossier  complet.  Il  garde  avec  soin  les  do- 
cuments, les  lettres,  les  comptes  rendus  de 
procès,  les  articles  de  journaux. 

«  Où  ce  diable  d'homme  peut-il  trouver 
tout  cela?  ))  se  demande  le  public,  en 
Toyant  le  rédacteur  de  la  Presse  fouiller  à 
coup  sûr  dans  le  passé  d'un  ennemi  pour 
lui  jeter  à  la  face  quelque  revirement  oublié, 
quelque  turpitude  inconnue. 

M.  de  Girardin  trouve  cela  dans  ses 
n'tons. 

Entre  midi  et  une  heure,  il  fait  atteler  et 
prt.  Où  va-t-il?  personne  n'a  jamais  pu 
>onder  ce  mystère.  Nulle  part  on  ne  le 
rencontre,  et  il  sait  tout  ce  qui  se  dit,  tout 
ce  qui  se  passe. 
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Une  fée  lui  prête  son  talisman  peur  1. 
rendre  invisible. 

Il  est  aujourd'hui  excessivement  riche. 
Son  association  philantliropique  des  lra« 
railleurs  à  la  Presse  lui  a  rapporté  deux 
cent  quatre-vingt-neuf  mille  francs  pour 
sa  part.  C'est  le  seul  bénéfice  qu'il  ait  tiré 
de  ses  sauts  de  carpe  républicains. 

De  plus,  il  spécule  tous  les  jours  à  la 
Bourse  et  y  réalise  des  profits  énormes;  ii 
prend  la  revanche  de  ses  piastres  d'Espa- 
gne englouties  autrefois  dans  le  gouffre. 

Le  lecteur  touche  au  terme  de  cette  bio- 
graphie. 

Nous  avons  dit  le  bien,  nous  avons  dit  le 
mal,  et  l'on  nous  demandera  peut-être  une 
conclusion. 

Qu'est-ce  que  M.  de  Girardin?  Est-ce 

7 
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'me  bonne,  esl-ce  une  mauvaise  nature? 

Ce  n'est  ni  l'une  ni  l'autre. 

On  ne  doit  pas  lui  savoir  gré  de  ses  qua- 
lités, parce  qu'elles  ne  sont  qu'apparentes 
-et  cachent  un  calcul  ;  on  ne  doit  pas  l'ac- 
cuser de  ses  défauts,  parce  qu'ils  ont  été  le 
résultat  d'une  naissance  malheureuse  et  de 
l'abandon. 

En  lutte  éternelle  avec  la  société,  mère 
tendre  pour  d'autres  et  marâtre  pour  lui, 
son  cœur  s'est  gonflé  de  fiel,  son  âme  a 
perdu  tous  les  éléments  de  sincérité  et  de 
justice. 

Il  fait  du  mal  sans  le  savoir,  par  instinct. 

Chacun  le  repousse,  comme  on  repousse 
fout  ce  qui  blesse,  tout  ce  qui  est  dange- 
reux, tout  ce  qui  est  nuisible,  et  ceux 
mêmes  qu'il  a  le  plus  servis  le  payent  d'in- 
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gratitude.  On  Téloigne,  on  en  a    peur. 

Voilà  ce  qui  explique  pourquoi  M.  de 
Girardin  n'a  jamais  été  ministre  et  ne  le 
sera  jamais. 

Il  a  dit  lui-même  une  vérité  terrible  : 

<  Si  le  talent  commence  les  réputations,  c'est 
la  moralité  seule  qui  les  consolide  *.  » 

M.  de  Girardin  est  la  première  victime 
de  l'industrialisme  :  la  machine  a  tué  l'in- 
venteur. 

En  France  le  doute  implique  l'impopU' 
larité.  La  nation  ne  croit  pas  à  M.  de  Gi- 
rardin. Depuis  longtemps  il  n'existe  plus 
comme  homme  politique. 

11  est  mort. 

»  ^u  ITawrrf,  page  53. 
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NOTE  SUR  LES  AUTOGRAPHES 

IN'ous  offrons  à  nos  souscripteurs  deux  au- 
tographes de  M.  de  Girardin.  Le  second  de 
ces  autographes,  dont  nous  avons  fait  tardive- 
ment la  découverte,  nous  a  paru  trop  précieux 
pour  reculer  devant  une  double  impression. 
C'est  la  fameuse  note  que  le  rédacteur  en  chef 
de  la  Presse  eut  la  gracieuseté  de  faire  passer 
è  Louis-Philippe,  aux  Tuileries,  le  24  fé- 
vrier 1848.  Il  était  alors,  comme  on  peut  le 
Toir,  aussi  partisan  de  la  régence  qu'il  Test 
aujourd'hui  de  la  république. 


'  Au  moment  où  nous  imprimons  cette  troisième  édi- 
iion,  on  nous  soutient  que  le  buste  dont  nous  avons 
parle  à  la  page  96  est  celui  de  M.  de  Girardin  lui-même. 
Alors  il  y  a  cnire  Robespierre  et  le  rédacteur  en  chef 
de  la  Presse  une  féroce  ressemblance. 
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GEORGE  SAND 


Nous  sommes  trop  fils  de  nos  pères,  et, 
par  conséquent,  trop  chevaleresques,  pour 
enlever  du  drapeau  de  la  galanterie  fran- 
çaise cette  vieille  devise  :  «  Honneur  aux 
dames  !  »  qu'on  y  a  inscrite  à  toutes  les 
époques.  Nous  dirons  donc  à  George 
Sand,  malgré  son  pseudonyme  masculin  : 
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Venez,  madame,  entrez  à  notre  bras 
dans  cette  galerie  des  illustrations  contem- 
poraines, où  vous  méritez  une  des  premiè- 
res places  ! 

Ne  craignez  pas  de  trouver  en  nous  un 
de  ces  biographes  indiscrets  qui  lèvent 
brutalement  les  voiles  défendus.  Nous  ap- 
partenons moins  encore  à  cette  troupe  de 
critiques  sans  vergogne,  dont  vous  avez 
eu  tant  à  vous  plaindre,  et  qui  s'em- 
busquent dans  les  carrefours  les  plus  téné- 
breux de  la  presse  pour  jeter  de  la  boue  au 
génie  qui  passe. 

Obligés  de  reconnaître  en  vous  un  écri- 
vain supérieur,  tous  ces  aristarques  de 
mauvais  lieu,  tous  ces  calomnialeurs  à  tant 
la  ligne,  n'ont  pas  eu  honte  d  outrager  la 
femme. 
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C'est  une  guerre  déloyale,  une  guerre 
de  lâches. 

Vous  pouvez  en  être  certaine,  ces  gens- 
là  n'appartiennent  ni  à  Tart,  ni  à  la  France; 
l'art  est  lui  soleil  qui  n'éclaire  point  leurs 
ténèbres,  et  la  France  répudie  tout  ce  qui 
insulte  ses  gloires. 

Autrefois  Ninon  de  Lenclos  disait  :  «  Je 
suis  honnête  homme,  le  reste  ne  vous  re- 
garde pas.  h 

Vous  pouvez,  madame,  dire  à  votre  tour  r 
(f  Je  suis  honnête  homme  et  grand  artiste, 
que  demandez-vous  de  plus  ?  » 
•  On  doit  flageller  rudement  et  sans  misé- 
ricorde cette  outrecuidance  du  sexe  fort, 
dont  peut-être  on  se  bornerait  à  rire,  si  elle 
n'avait  pas  des  conséquences  si  funestes.  Il 
faut  arracher  le  masque  de  ces  pharisiens, 
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qui,  sur  la  route  du  péché,  où  ils  marchent 
phis  souvent  que  nous,  osent  ramasser  la 
pierre  et  veulent  lapider  une  pauvre  femme 
qui  tombe.  S'ils  ont  la  prétention  de  nous 
répondre  par  les  mots  devoir,  mariage, 
honneur  conjugal,  nous  vous  laisserons, 
madame,  plaider  vous-même  votre  cause, 
et  nous  renverrons  à  vos  livres  tous  les 
pharisiens  du  monde. 

Ce  sera,  convenez-en,  vous  donner  beaU' 
coup  de  lecteurs. 

Vous  le  voyez,  nous  sommes  de  vos 
amis,  et  des  plus  sincères.  En  tout  et  par- 
tout nous  vous  avons  crié  :  «  Bravo!  »  si  ce 
n'est  dans  les  excursions  bizarres  qu'il  vous 
a  plu  de  dure  sur  le  domaine  de  la  poli- 
tique. 

Alors,  vous  avez  pu  nous  entendre  jeter 
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un  cri  d'iiidignalion,  parce  que,  seloa 
nous,  ce  n'était  là  votre  place,  ni  comme 
femme,  ni  comme  poëte.  Nous  vous  avons 
critiquée,  nous  avons  tourné  vos  prétentions 
en  ridicule,  et  nous  avons  signé  nos  at- 
taques. 

Il  faut  toujours  dire  la  vérité  à  ceux 
qu'on  aime. 

Nous  la  dirons  entièrement  d'un  bout  à 
l'autre  de  cette  étude  biographique. 


Amantine- Aurore  Dupin  ,  baronne  Du- 
devant,  aujourd'hui  George  Sand  de  par 
sa  plume  et  son  génie,  descend  d'Auguste  II, 
roi  de  Pologne. 

Cette  généalogie  est  facile  à  établir. 

Auguste,  après  avoir  chassé  Stanislas  et 
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pris  définilivement  possession  du  trône,  se 
reposa  de  la  tourmente  politique  dans  les 
Ijras de  l'amour.  II  eut  de  la  gracieuse  com- 
tesse de  Kœnigsmark  un  fds,  qui  devait 
plus  tard  rivaliser  de  conquêtes  galantes 
avec  le  duc  de  Richelieu  et  le  surpasser  en 
héroïsme  guerrier. 

Maurice  de  Saxe  vint,  très-jeune,  mettre 
son  épée  au  service  de  la  France. 

Il  obtint,  vers  1756,  ie  bâton  de  maré- 
chal, se  distingua  pendant  toute  la  guerre 
de  la  succession  d'Autriche,  battit  les  al- 
liés en  diverses  rencontres  et  se  couvrit 
de  gloire  à  Fontenoy,  où  il  commandait 
l'armée  française. 

Louis  XV  reconnaissant  le  combla  d'hon- 
neurs et  lui  donna  le  domaine  de  Cham- 
bord  avec  cinquante  mille  livres  de  revenu. 
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Maurice  de  Saxe  était  l'amant  en  titre 
d'une  célèbre  tragédienne.  Il  en  eut  une 
fille,  Marie-Aurore,  qui  se  maria,  en  1759, 
au  comte  Arvid-Bernard  de  Horn,  ancien 
président  de  la  diète  suédoise,  disgracié 
pour  s'être  laissé  nommer  chef  des  Bon- 
nets contre  les  Chapeaux'.  Au  bout  de 
trois  ans  de  ménage,  ja  comtesse  de  Horn 
resta  veuve  et  se  retira  chez  ]es  dames  de 
l'Âbbaye-aux-Bois. 

Spirituelle  et  d'une  grâce  exquise,  elle 
ne  tarda  pas  à  s'y  créer  une  espèce  de 
cour.  M.  Diipin  de  Fraiicueil,  fermier  gé- 
néral, en  devint  amoureux,  se  lit  présenter 
à  elle  et  l'épousa. 

Un  fils,  issu  de  ce  mariage,  s'engagea 

1  On  appelait  ainsi  les  deux  partis  qui  divisaient 
alors  la  Suède. 
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tomme  \olontaire  en  93,  monta  au  grade 
de  capilaine  sous  l'Empire,  et  mourut  à  la 
"Châtre  d'une  chute  de  cheval. 

C'était  Maurice  Dupin,  père  de  la  femme 
célèbre  dont  nous  écrivons  l'histoire. 

Amantine- Aurore  Dupin  naquit  en 
1804. 

Elle  fut  élevée  par  sa  grand'mère,  ai3 
château  de  iNohant,  situé  dans  un  des  plus 
beaux  vallons  du  Berri. 

L'ancienne  comtesse  de  Horn  était, 
comme  nous  l'avons  dit,  une  femme  d'un 
esprit  merveilleux,  mais  beaucoup  plus 
brillant  que  solide.  Elle  avait  toutes  les 
idées  aniireligieuses,  toutes  les  allures  pa- 
radoxales de  son  siècle,  et  mettait  la  philo- 
sophie de  Jean-Jacques  Rousseau  bien  au- 
dessus  de  l'Evangile. 
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A  quinze  ans,  Aurore  sut  parfaitement 
manier  un  fusil,  danser,  monter  à  cheval 
et  tirer  l'épée. 

C'était  une  adorable  et  pétulante  ama- 
zone, un  charmant  démon  féminin,  qui 
aurait  pu,  comme  autrefois  son  aïeule, 
suivre  une  chasse  à  courre  sous  les  avenues 
de  Mari  y,  mais  qui  ne  savait  pas  faire  un 
signe  de  croix. 

On  insinua  bientôt  à  la  grand'mère  que 
la  pieuse  Restauration  ne  partageait  pas 
précisément  les  doctrines  de  Jean-Jacques 
et  désirait  que  les  jeunes  personnes  ne 
fussent  point  élevées  à  la  façon  d'Emile. 
Ceci  la  surprit  beaucoup  et  lui  donna  du 
dix-neuvième  siècle,  en  matière  philoso- 
phique, une  opinion  fort  médiocre. 
Il  fut  décidé  néanmoins  qu'Auroie  serait 
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envoyée  à  Paris  au  couvent  des  Anglaises, 
afin  d'y  recevoir  l'éducation  religieuse, 
donl  elle  n'avait  pas  la  moindre  teinture. 

Ce  fut  pour  la  jeune  fille  une  sépara- 
tion pénible.  Elle  adorait  son  aïeule.  Tou- 
tes les  fois  que,  plus  tard,  dans  ses  livres, 
il  lui  est  arrivé  de  parler  de  cette  vieille 
amie  de  son  enfance,  c'est  avec  un  profond 
sentiment  de  regret,  de  vénération  et  d'a- 
mour. 

Vers  1836,  à  l'époque  de  son  procès  en 
séparation,  elle  écrivait  : 

«  0  grand'mère  !  lève-toi  et  viens  me 
chercher  !  Déroule  ce  hnceul  oii  j'ai  ense- 
veli ton  corps  brisé  par  son  dernier  som- 
meil ;  que  tes  vieux  os  se  redressent  ;  viens 
me  secourir  ou  me  consoler.  Si  je  dois  être 
à  jamais  bannie  de  chez  toi,  suis-moi  au 
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loin.  Comme  les  sauvages  du  Meschacébé, 
je  perlerai  ta  dépouille  sur  mes  épaules, 
et  elle  me  servira  d'oreiller  dans  le  désert. 
Ah  !  si  tu  vivais,  tout  ce  mal  ne  me  serait 
pas  arrivé;  jaurais  trouvé  dans  ton  sein 
un  refuge  sacré,  et  ta  main  paralytique  se 
fût  ranimée  pour  se  placer  entre  mes  en- 
nemis et  moi  1  )) 

On  trouve  dans  les  Lettres  d'un  Voya- 
geur '  certains  détails  curieux  sur  la  vie 
d'Aurore  au  château  de  Nohant. 

Comme  toutes  les  imaginations  vives, 
elle  aimait  beaucoup  la  lecture. 

Nous  la  laissons  de  nouveau  parler  elle- 
même  : 

'(  Oh  !  quel  est  celui  de  nous  qui  ne  se 
rappelle  avec  amour  les  premiers  ouvrages 

*  Édition  Garnier  frères,  page  258. 


16  GEORGE   SAND. 

qu'il  a  dévorés  ou  savourés!  La  couver- 
ture d'un  bouquin  poudreux  que  vous  re- 
Irouvez  sur  les  rayons  d'une  armoire  ou- 
bliée ne  vous  a-t-elle  jamais  retracé  les 
gracieux  tableaux  de  vos  jeunes  années? 
N'avez-vous  pas  cru  voir  surgir  devant 
vous  la  grande  prairie  baignée  des  rouges, 
clartés  du  soir,  lorsque  vous  le  lûtes  pour 
la  première  fois?  Oh!  que  la  nuit  tombait 
vite  sur  ces  pages  divines  !  que  le  crépus- 
cule faisait  cruellement  flotter  le  carac- 
tère sur  la  feuille  pâlissante  ! 

((  C'en  est  fait,  les  agneaux  bêlent,  les 
brebis  sont  arrivées  à  l'étable,  .le  grillon 
prend  possession  des  chaumières  et  de  la 
plaine.  Il  faut  partir. 

«  Le  chemin  est  j:icrreux,  l'écluse  est 
éti'oile  et  glissante.  !,i  cote  est  rude. 
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«  Vous  êtes  couverte,  de  sueur;  mais 
vous  avez  beau  faire,  vous  arriverez  trop 
tard,  le  souper  sera  commeucé. 

«  C'est  en  vain  que  le  vieux  domestique 
qui  vous  aime  aura  retardé  le  coup  de  clo- 
che autant  que  possible  ;  vous  aurez  1  hu- 
miliation d'entrer  le  dernier,  etlagrand'- 
mère,  inexorable  sur  l'étiquette,  même  au 
fond  de  ses  terres,  vous  fera,  d'une  voix 
douce  et  triste,  un  reproche  bien  léger, 
bien  tendre,  qui  vous  sera  plus  sensible 
qu'un  châtiment  sévère. 

«  Mais,  quand  elle  vous  demandera,  le 
soir,  la  confession  de  votre  journée,  et  que 
vous  aurez  avoué,  en  rougissant,  que  vous 
vous  êtes  oubliée  à  lire  dans  un  pré.  et 
que  vous  aurez  été  sommée  de  montrer 
le   livre,   vous  tirerez    en   tremblant  de 
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votre  poche,  quoi?  Estelle  et  Némor m. 

(f  Oh  !  alors  la  grand'nière  sourit. 

(t  Rassurez-vous,  voire  trésor  vous  sera 
rendu  ;  mais  il  ne  faudra  pas  désormais 
oublier  l'heure  du  souper. 

«  Heureux  temps  !  ô  ma  vallée  Noire  ! 
ô  Corinne  !  ô  Bernardin  de  Saint-Pierre  !  ô 
V Iliade!  ô  Millevoye!  ô  Atala!  ô  les 
saules  de  la  rivière  !  ô  ma  jeunesse  écou- 
lée 1  ô  mon  vieux  chien  qui  n'oubliait  pas 
l'heure  du  souper,  et  qui  répondait  au  son 
lointain  de  la  cloche  par  un  douloureux 
hurlement  de  regret  et  de  gourmandise  1  » 

Tous  ces  détails  sont  délicieux. 

Nous  en  avons  trouvé  beaucoup  d'au- 
trob  011  George  Sand  se  laisse  prendre  en 
flagrant  délit  de  sa  propre  histoire  ;  nous 
les  signalerons  à  nos  lecteurs. 
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On  voit  que  la  grand' mère  d'Aurore  ne 
surveillait  pas  de  fort  près  la  bibliothèque. 
Corinne  et  surtout  Atala  devaient,  dans 
une  jeune  tête  de  quatorze  ans,  éveiller 
de  singuliers  rêves.  La  curieuse  enfant  li- 
sait tout  ce  qui  lui  tombait  sous  la  main. 

Elle  alla  jusqu'à  lire  Lavater. 

On  sait  que  les  Essais physiognomoni' 
qiies  du  pasteur  de  Zurich  ont  en  regard 
des  planches  explicatives.  Auj^ore  se  de- 
mandait pourquoi  cette  collection  de  visa- 
ges bouffons,  grotesques,  insignifiants, 
hideux,  agréables?  Regardant  la  désigna- 
tion principale  du  type,  elle  trouvait  ivro- 
gne, paresseux,  gourmand,  irascible,  etc. 

Alors  elle  ne  comprenait  plus  et  retour- 
nait aux  images. 

Cependant  elle  remarqua  bientôt  que 
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l'ivrogne  ressemljiait  au  cocher,  la  femme 
tracassièie  et  criarde  à  la  cuisinière ,  le 
pédant  à  son  précepteur,  et  ce  fut  ainsi 
qu  elle  acquit  la  preuve  de  l'infaillibilité 
de  Lavater. 

Son  imagination  ardente  cherchait  par- 
tout des  aliments  et  s'enflammait  à  la  pre- 
mière étincelle. 

Une  fois  au  couvent  des  Anglaises,  elle 
fut  séduite  par  la  poésie  du  catholicisme 
et  s'abandonna  aux  plus  beaux  élans  »le 
ferveur.  Elle  passait,  comme  sainte  Thé- 
rèse, des  heures  entières  en  extase  au  pied 
des  autels. 

La  mort  de  sa  grand'mère,  qui  arriva 
sur  les  entrefaites,  accrut  encore  ses  dis- 
positions ascétiques.  Elle  quitta  le  couvent 
pendant  quelques  semaines,    pour  aller 


GEOIiGE   SaND.  21 

fermer  les  yeux  à  madame  Dupin  de  Fran- 
cueil,  et  y  rentra  ensuite,  avec  !a  ferme 
résolution  de  se  faire  religieuse. 

Il  fallut  toute  Tautorité  de  sa  famille  pour 
la  décider ,  six  mois  après,  à  un  mariage. 

On  doiina  la  main  d'Aurore  à  M.  le 
baron  Dudevant,  militaire  en  retraite, 
devenu  gentilhomme  feimier,  très-versé 
dans  l'éducation  du  bétail  et  surveillant 
lui-même  ses  valets  de  labour. 

«  C'était  un  homme  à  la  moustache 
grise,  à  l'œil  terrible,  excellent  maître 
devant  qui  tout  tremblait,  femme,  servi- 
teurs, chevaux  et  chiens  *.  « 

Jamais  on  ne  vit  ménage  plus  en  désac- 
cord avec  la  nature  à  la  fois  orgueilleuse 
et  tendre  de  la  jeune  femme. 

1  Indiana,  chap.  i. 
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Elle  avait  près  d'un  demi-million  de 
for  lune. 

L'époux  agriculteur,  en  palpant  cette 
dot,  se  hàla  de  donner  plus  d'étendue  à 
ses  exploitations  champêtres.  Il  peupla  ses 
ctables  de  mérnios  pure  race,  acheta  de 
magnifiques  taureaux,  doubla  le  nombre 
de  ses  charrues,  s'occupa  de  tout,  hormis 
de  sa  femme,  et  ne  parut  pas  s'apercevoir 
c{u' Aurore,  avec  ses  dix-sept  ans,  son  àme 
délicate  et  son  extrême  sensibilité,  dépé- 
rissait à  vue  d'œil  au  milieu  de  cette  pro- 
saïque existence. 

Madame  Dudevant  supporta  d'abord  ses 
chagrins  avec  une  résignation  d'ange  : 
deux  beaux  enfants  lui  tendaient  les  bras 
et  la  consolaient  par  leurs  sourires. 

Bientôt,    dit  Tauteur   d'une    esquisse 
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biographique,  tracée,  il  y  a  quinze  ans, 
dans  la  Galerie  de  la  Presse,  elle  se 
trouva  froissée  jusque  dans  ses  affections 
de  mère.  Alors  elle  n'y  tint  plus  et 
tomba  malade  ;  la  faculté  du  Berri  lui  or- 
donna les  eaux  des  Pyrénées. 

Le  baron  Dudevant,  tout  à  ses  mérinos 
et  à  ses  charrues,  n'accompagna  point  sa 
femme  dans  ce  voyage. 

A  Bordeaux,  où  elle  passa  d'abord,  et  où 
elle  était  recommandée  à  de  vieux  amis  de 
sa  famille,  madame  Dudevant  put  enfin 
connaître  le  monde.  On  l'accabla  de  pré- 
venances, on  se  plut  à  faire  l'éloge  des 
qualités  précieuses  dont  elle  est  douée. 
Mille  hommages,  mille  adorations  l'entou- 
raient sans  cesse. 

Un  des  premiers  armateurs  de  Bor- 
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deaux  devint  éperdument  épris  de  la  jeune 
baronne  ;  mais  elle  eut  assez  de  puissance 
sur  son  propre  cœur  pour  ne  point  céder 
à  cette  passion. 

L'anioineux  était  un  homme  de  distinc- 
tion et  de  mérite. 

Ils  se  tirent  leurs  adienx  dans  la  vallée 
d'Argelès,  au  pied  des  montagnes  des 
Pyrénées,-  devant  une  nature  grandiose 
qui  élevait  leurs  âmes  à  la  hauteur  du  sa- 
crifice. 

Rentrée  dans  son  ménage,  madame  Du- 
devant.  grâce  à  l'amabilité  négative  de  son 
époux,  y  retrouva  la  même  existence  fâ- 
cheuse et  monotone.  Elle  essaya  de  s'en- 
tourer de  quelques  amis,  afin  de  combaltre 
les  idées  de  révolte  dont  elle  commençait 
à  ne  plus  être  mail-  esse  ;  elle  accueillit  à 
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bra?  onveils,  comme  autant  de  sauveurs, 
la  poésie,  les  arts  et  la  scieri'^e. 

Un  jeune  compatriote  ,  étudiant  tn 
droit,  Jules  Sandeau,  visila  pendant  f«s 
vacances  le  château  de  Nohant. 

Ce  fut  lui  qui,  le  premier,  porta  les  re- 
gards d'Aurore  vers  cet  horizon  littéraire, 
qu'elle  devait,  un  jour,  étendre  à  perte  de 
vue. 

Le  Malgache  vint  aussi  pour  la  pre- 
mière fois,  à  celte  époque,  donner  à  la  châ- 
telaine des  leçons  de  botanique  et  d'ento- 
mologie. Laissons  George  Sand  dire  elle- 
même  ce  que  c'était  que  le  Mai  gâche. 

((  Tu  me  demandes,  dit-elle,  dans  une 
lettre  à  Éverard,  'i  biographie  de  mon  ami 
Néraud. 
d  La  voici  : 
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«  Notre  Malgache  (je  l'ai  baptisé  ainsi  à 
cause  des  longs  récits  et  des  féeriques  des- 
criptions qu'il  me  faisait  autrefois  de  l'île 
de  Madagascar,  au  retour  de  ses  voyages) 
s'enrôla  de  bonne  heure  sous  le  drapeau 
de  la  république. 

«  Tu  l'as  vu  ;  c'est  un  petit  homme  sec 
et  cuivré,  un  peu  plus  mal  vêtu  qu'un 
paysan  ;  excellent  piéton,  facétieux,  caus- 
tique, brave  de  sang-froid,  courant  aux 
émeutes,  lorsqu'il  était  étudiant,  et  rece- 
vant de  grands  coups  de  sabre  sur  la  tête 
sans  cesser  de  persifler  la  gendarmerie 
dans  le  style  de  Rabelais,  pour  lequel  il  a 
une  prédilection  particulière. 

((  Partagé  entre  deux  passions,  la  science 
et  la  politique,  au  lieu  de  faire  son  droit  à 
Paris,  il  allait  du  club  carbonaro  à  l'école 
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d'anatomie  comparée,  rêvant  tantôt  à  la 
reconstruction  des  sociétés  modernes,  tan- 
tôt à  celle  des  membres  du  palœothérium, 
dont  Cuvier  venait  de  découvrir  une 
jambe  fossile. 

«  Un  matin  qu'il  passait  auprès  d'un 
carré  du  Jardin  des  Plantes,  il  vit  une  fou- 
gère exotique,  qui  lui  sembla  si  belle  dans 
son  feuillage  et  si  gracieuse  dans  son  port, 
qu'il  lui  arriva  ce  qui  m'est  arrivé  souvent 
dans  ma  vie  :  il  devint  amoureux  d'une 
plante  et  n'eut  plus  de  rêves  et  de  désirs 
que  pour  elle. 

((  Les  lois,  le  club  et  le  palœothérium 
furent  négligés,  et  la  sainte  botanique  de- 
vint sa  passion  dominante. 

«  Il  partit  pour  l'Afrique . 

«  Après  avoir  exploré  les  îles  monta- 
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gneiises  de  la  mer  du  Sud.  il  revint  eftlari- 
qué,  bronzé,  en  guenilles,  ayant  supporté 
les  plus  sévères  privations  et  les  plus  rudes 
fatiiïues,  mais  riche  selou  son  cœur,  c'est- 
à-dire  muni  d'un  I.  ,^ier  complet  de  la 
flore  madécasse  *.  » 

Néraud  habitait  une  teiTe  voisine  de 
celle  du  baron. 

Il  se  maria  et  eut  deux  enfants,  aux- 
quels il  voulut  donner  des  noms  de  plan- 
tes. On  le  laissa  sans  difficulté  nommer 
son  fils  Olivier;  mais  on  jeta  des  clameurs 
quand  il  eut  la  fantaisie  d'appeler  sa  fille 
Petite  Centaurée,  du  nom  de  cette  plante 
fébiituge  à  pétales  roses  qui  croît  dans  les 
prés  et  au  bord  des  ruisseaux. 

La  chàtelaiiïfc  ae  Nohant  seule  put  déc> 

*  Lettres  d  un  Voyageur,  page  204 . 
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der  le  Malgache  à  ne  pas  pousser  aussi  loin 
Famour  de  la  botanique. 

Elle  était  devenue  son  élève  assidue  et 
faisait  dans  cette  science  des  progrès  ra- 
pides. 

«  Nous  allions  ensemble,  dit-elle,  pour- 
suivre les  beaux  papillons  qui  errent  le 
matin  dans  les  prairies,  lorsque  la  rosée 
engourdit  encore  leurs  ailes  diaprées.  A 
midi,  nous  surprenions  les  scarabées  d'é- 
meraude  et  de  saphir  qui  dorment  dans  le 
calice  brûlant  des  roses.  Le  suir,  quand  le 
sphinx  aux  yeux  de  rubis  bourdonne  autour 
des  œnothères  et  s'enivre  de  leur  parfum 
de  vanille,  nous  nous  postions  en  embus- 
cade pour  saisir  au  passage  l'agile  mais 
étourdi  buveur  d'ambroisie. 

a  Quelles  belles  courses  nous  faisions 
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le  long  des  bords  de  l'Indre,  dans  les  prés 
humides  de  la  vallée  Noire  ! 

((  Je  me  souviens  d'un  automne  qui  fut 
tout  consacré  à  l'étude  des  champignons, 
et  d'un  autre  automne  qui  ne  suftit  pas  à 
rétude  des  mousses  et  des  lichens. 

«  Nous  avions  pour  bagage  une  loupe, 
un  livre,  une  boîte  de  fer-blanc  destinée  à 
recevoir  et  à  conserver  les  plantes  fraîches, 
et  par-dessus  tout  cela  mon  fils,  un  bel 
enfant  de  quatre  ans,  qui  ne  voulait  pas  se 
séparer  de  nous,  et  qui  a  pris  là  et  gardé 
la  passion  de  l'histoire  naturelle  '.  » 

On  le  voit,  ces  relations  étaient  aussi 

douces    qu'innocentes.    La    liberté    des 

champs  et  le  voisinage  les  autorisaient.  Mais 

il  est  rare  que,  chez  nous  autres  hommes, 

*  Lettres  d'un  Voyageur,  page  5W4. 


GEORGE   SAND.  âî 

notre  amitié  pour  une  femme  reste  long- 
temps sans  mélange  d'amour. 

Jules  Sandeau  retourna  à  Paris,  empor- 
tant dans  son  cœur  une  passion  profonde, 
dont  il  n'avait  pas  osé  faire  l'aveu. 

Quant  au  Malgache,  il  ne  tarda  pas  à 
subir  lui-même  Tinfluence  des  charmes 
d'Aurore.  On  trouve  dans  le  livre  que 
nous  citons  en  note  '  la  narration  de  cet 
amour,  recouverte  seulement  d'un  léger 
voile,  sous  la  transparence  duquel  tout  se 
devine. 

((  Une  femme  de  nos  environs,  à  laquelle 
il  envoyait  de  temps  en  temps  un  bouquet, 
un  papillon  ou  une  coquille,  lui  inspira 
une  franche  amitié,  à  laquell  i  elle  répon- 
dit franchement  ;  mais  la  manie  de  jouer 
i  Page  208. 
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^ur  les  mots  fit  (ju'il  donna  le  nom  d'a- 
mour à  ce  qui  nélail  qu'une  alTection  Ira- 
ternelle. 

«  La  dame,  (|ni  était  notre  amie  com- 
mune ,  ne  se  faclia  ni  ne  s'enorgueillit 
de  riiyperliole. 

«  C'était  alors  une  personne  calme  et 
affectueuse,  a ima7il  un  peu  ailleurs  et  ne 
le  cachant  pas.  Elle  continua  de  philoso- 
pher avec  lui  et  de  recevoir  ses  papillons, 
ses  houquets  et  ses  poulets,  dans  lesquels 
il  gii-sait  toujours  par-ci  par-là  un  peu  de 
madrigal. 

«  La  découverte  de  Tun  de  ces  poulets 
amena  entre  le  Malgache  et  une  autre  per- 
sonne qui  avait  des  droits  plus  légitimes  sur 
elle  des  orages  assez  violents,  au  milieu  des- 
quels la  fantaisie  le  prit  de  quitter  le  pays 
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et  (l'aller  se  faire  frère  morave.  Le  voilà 
donc  encore  une  fois  en  route,  à  pied,  avec 
sa  boite  de  fer-blauc,  sa  pipe  et  sa  loupe, 
un  peu  amoureux,  assez  malheureux  à 
cause  des  chagrins  qu'il  avait  causés;  mais 
se  sauvant  de  tout  par  le  calembour,  qu'il 
semait  comme  une  pluie  de  fleurs  sur  le 
sentier  aride  de  la  vie,  et  qu'il  adressait 
aux  cantonniers,  aux  mulets  et  aux  pierres 
du  chemin,  faute  d'un  auditoire  plus  in- 
telligent. 

«  Il  s'arrêta  aux  rochers  de  Yaucluse, 
décidé  à  vivre  et  à  mourir  sur  les  bords  de 
cette  fontaine,  oîi  Pétrarque  allait  évoquer 
le  spectre  de  Laure  dans  le  miroir  des 
eaux . 

«  Je  ne  m'inquiétais  pas  beaucoup  de 
cette  funeste  résolution.   Je  connais  trop 
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mon  Malgache  pour  croire  jamais  sa  dou- 
leur irréparable.  Tant  qu'il  y  aura  des 
fleurs  et  des  insectes  sur  la  terre,  Cupidon 
ne  lui  adressera  que  des  flèches  perdues.  » 

En  eflet,  le  Malgache  revint  avec  un 
herbier  rempli  de  richesses. 

\urore  courut  à  sa  rencontre  et  lui 
donna,  en  riant,  deux  gros  baisers.  Tne 
larme  coula  sur  la  joue  du  botaniste  :  Ta- 
mour  s'y  noya,  l'amitié  survécut. 

Mais  répoux  soupçonneux  ne  voulut  pas 
croire  à  cetle  guérison  subite. 

Les  relations  de  voisinage  furent  empoi- 
sonnées par  le  doute  et  la  défiance  ;  la  vie 
à  deux  n'était  plus  possible.  Une  sépara- 
tion volontaire  eut  lieu. 

Madame  Dudevant  laissa  toute  sa  for- 
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tune  en  échange  de  sa  iilterlé  et  prit  !c 
chemin  de  Bordeaux. 

Pour  sui\Te  ici  le  fd  de  l'hisloire.  il 
suffit  danalyser  le  vingtième  chapitre  d'un 
roman  célèbre.  Bien  décidée  à  ne  plus 
rentrer  sous  le  toit  conjugal,  Indiœna  ar- 
rive chez  Baynion.  Elle  est  glacée  par  son 
accueil.  Baymon  ne  faime  plus,  Raymon 
a  perdu  le  souvenir.  Il  va  se  marier,  il 
l'exhorte  à  retourner  dans  son  ménage,  et, 
voyant  la  jeune  femme  se  diriger  vers  la 
porte,  le  désespoir  au  cœur,  il  lui  fait  re- 
marquer froidement  qu'elle  oublie  son 
boa  et  son  manteau. 

Presque  toujours  un  romancier,  dans  ses 
prenners  livres,  cède  à  la  tentation  de  ra- 
conter sa  vie. 

Malheui'euse  avec  son  époux,  délaissée 
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par  son  amant,  Aurore  vint  à  Paris.  Elle 
s'enferma  pour  dévorer  ses  pleurs  dans  ce 
même  couvent  des  Anglaises,  où  s'était 
écoulée  une  partie  de  sa  jeunesse.  Mais  elle 
avait  le  cœur  agité  par  trop  d'orages  pour 
goûter  longtemps  le  calme  de  cette  sainte 
retraite.  Il  y  a  dans  toutes  les  œuvres  qu'elle 
écrivit  plus  tard  un  mélange  de  mys- 
ticisme et  de  révolte  impie  contre  les 
croyances  chrétiennes,  qui  ressemble  beau- 
coup à  un  remords,  et  dont  elle  fait  ellc- 
mcme  l'aveu. 

a  Quelle  haine  avais-tu  contre  le  ciel, 
pour  dédaigner  ainsi  ses  dons  les  plus  ma- 
gnifiques ?  Est-ce  que  l'esprit  de  Dieu  était 
passé  devant  toi  sous  des  traits  trop  sévè- 
res? Tes  yeux  ne  purent  soutenir  l'éclat 
de  sa  face,  et  tu  t'enfuis  pour  lui  échap- 
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pcr.  A  peine  assez  forte  pour  marcher,  lu 
voulus  courir  à  travers  les  dangers  de  la 
vie,  embrassant  avec  ardeur  toutes  ses 
réalités,  et  leur  demandant  asile  et  pro- 
tection contre  les  terreurs  de  ta  vision  su- 
blime et  terrible.  Comme  Jacob,  tu  luttas 
contre  elle,  et  comme  lui  tu  fus  vaincue. 
Au  milieu  des  fougueux  plaisirs  où  tu  cher- 
chais vainement  refuge,  l'esprit  mystérieux 
vint  te  réclamer  et  te  saisir.  Tu  ne  pus  ja- 
mais oublier  les  divines  émotions  de  cette 
foi  primitive.  Tu  revins  à  elle  du  fond  des 
antres  de  la  corruption,  et  ta  voix,  qui  s'é- 
levait pour  blasphémer,  entonna,  maigre 
toi;  des  chants  d'amour  et  d'enthousiasme. 

a     .     .     Et  tu  poursuivais  ce   chant 
sul)îinic  et  bizarre,  tout  à  l'heure  cynique 
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et  fongueux  comme  une  ode  antique,  main- 
tenant chaste  et  doux  comme  la  prière 
d'un  entant.  Couchée  sur  les  roses  que  pro- 
duit la  terre,  tu  songeais  aux  roses  de 
l'Édeu  qui  ne  se  llétri-sent  pas,  et,  en  res- 
pirant le  parfum  éphémère  de  tes  plaisirs, 
tu  parlais  de  l'éternel  encens  que  les  an- 
ges entretiennent  sur  les  marches  du  trône 
de  Dieu.  Tu  l'avais  donc  respiré.  <  et  en- 
cens ?  tu  les  avais  donc  cueillies,  ces  roses 
immortelles  ?  tu  avais  donc  gardé  de  cette 
patrie  des  poëtes  de  vagues  et  délicieux 
souvenirs  qui  t'empêchaient  d'être  satis- 
faile  des  folles  jouissances  d'ici-bas'?  » 
Nous  retrouvons  madame  Dudevant  dans 
une  pclile  mansarde  du  quai  Saint-Michel, 

1  Lettres  d'un  Voyageur,  pag.  24  el  25. 
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OÙ  Jules  Sandeau,  son  jeune  ami  de  No- 
hant,  ne  tarde  [jas  à  la  découvrir. 

Aurore  était  absolument  dénuée  de  res- 
sources. 

Quant  à  Jules  Sandeau,  fils  d'un  mo- 
deste employé  aux  droits  réunis,  il  ne  re- 
cevait de  sa  famille  qu'une  subvention 
médiocre  et  luttait  lui-m<  me  contre  le  be- 
soin . 

31adame  Dudevant  savait  un  peu  de 
peinture.  Elle  s'adressa  à  un  tabletier,  qui 
lui  fit  peindre  des  dessus  de  guéridon  et  de 
tabatières  ;  mais  ce  travail  ingrat  et  peu 
rétribué  la  fatiguait  sans  chasser  la  gêne. 

Ils  se  décidèrent  à  écrire  à  Henri  de 
Latouche,  leur  compatriote,  alors  rédacteur 
en  chef  du  Figaro. 

Latouche  répondit,  en  les  invii;int  à  ve- 
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nir  le  voir  à  la  Yallée-aux-Loups,  où  il  ha- 
bitait à  côté  de  M.  de  Chateaubriand.  Il  re- 
çut le  jeune  couple  avec  bonté. 

Quand  Aurore  parla  de  ses  tabatières,  il 
se  récria. 

—  Mais,  dit-il  à  Sandeau,  pourquoi  ne 
faites- vous  pas  du  journalisme?  Cela  est 
moins  difficile  que  vous  ne  le  pensez. 
Soyez  un  de  nos  rédacteurs. 

—  Hélas  1  je  suis  bien  paresseux  pour 
écrire  î  murmura  naïvement  le  jeune 
homme. 

—  Bon  !  moi  je  l'aiderai  !  dit  Aurore 
en  souriant. 

—  A  merveille  !  s'écria  Latouche.  Tra- 
vaillez, et  apportez-moi  le  plus  tôt  possi- 
ble vos  articles. 

Dès  ce  jour,  madame  Dudevant  laissa  le 
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pinceau  pour  la  plume.  Ce  fut  ainsi  que 
s'entama  cette  collaboration  curieuse,  qui 
devait  intriguer  si  fort  la  presse  paii- 
sienne. 

—  Vos  articles  ne  sont  pas  mal,  disait 
Latouche  ;  mais  cela  ne  peut  suffire.  Es- 
sayez du  roman. 

Nos  deux  collaborateurs  se  mirent  à 
l'œuvre.  Au  bout  de  six  semaines,  ils  eu- 
rent terminé  un  livre,  dont  le  titre  était 
Rose  et  Blanche,  ou  la  Comédienne  et  la 
Religieuse. 

Mais  d'éditeur  point. 

Ce  fut  encore  Latouche  qui  leur  vint  en 
aide  II  décida  un  vieux  libraire  à  payer 
quatre  cents  francs  le  manuscrit  de  Rose 
et  Blanche. 

—  Gomment  signerons- nous  ?  dcman- 
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dait  Aurore.  Il  est  impossible,  à  moins 
d'un  scandale,  que  j'écrive  mou  nom  an 
frontispice  d'un  livre. 

—  Si  mon  père  apprend  que  je  fais  de 
la  lilft'rature.  il  m'enverra  d'emblée  sa 
malédiction,  disait  Sandeau. 

—  Bah!  tit  Latouche,  devenu  très-m- 
time  avec  ses  protégés,  coupe  Sandeau  en 
deux  ;  ton  père  ne  te  reconnaîtra  plus  ! 

On  suivit  ce  conseil  :  le  livre  fut  signé 
Jules  Sand. 

Nos  jeunes  auteurs  croj  aient  leur  foi  tune 
faite.  L'étudiant  surtout,  très-enclin  au  far 
niante,  dormait  plus  que  de  raison,  et  se 
figurait  que  les  quatre  cents  francs  de- 
vaient être  inépuisables. 

Aurore  adopta  pour  la  première  fois,  à 
cette  époque,  le  costume  d'homme,  afin  de 


pouvoir  aller  au  théâtre  à  meilleur  compte. 
Elle  et  sou  ami  prenaient  une  place  de 
parterre.  Puis  ils  revenaient  le  soir,  à 
pied,  bras  dessus  bras  dessous,  le  long 
des  rues  désertes.  Quand  la  nuit  était  belle, 
au  lieu  de  rentrer  dans  leur  mansarde,  ils 
faisaient  sur  le  quai  de  longues  promena- 
des, du  pont  Saint-Michel  au  po;it  Neuf. 

Le  lendemain.  Sandeau  avait  uu  motif 
très-plausible  pour  dormir  toute  la  journée. 

Cependant  les  quatre  cents  francs  s'en 
allnient.  et  la  misère  frappa  de  nouveau  à 
la  porte  nos  jeunes  auteurs.  On  t  onseillait 
n  Aurore  un  voyage  dans  le  Berri,  pour 
obtenir  sa  séparation,  ou  tout  au  moins  une 
pension  alimentaire.  Elle  partit,  après 
avoir  arrêté  avec  Sandeau  le  plan  d'in- 
diana. 
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Us  s'étaient  partagé  les  chapitres  de  ce 
nouveau  livre. 

Aurore  emporta  sa  part  de  besogne  et 
fit  promettre  à  son  collaborateur  de  bien 
travailler  pendant  son  absence.  Il  le  lui 
jura  ;  mais  le  sommeil  prit  le  dessus. 

Sandeau  ne  travailla  qu'en  rêve. 

Il  ne  put,  au  retour  d'Aurore,  lui  pré- 
senter une  seule  ligne  de  sa  tache. 

—  Eh  bien  î  moi,  dit  en  riant  la  jeune 
femme,  je  n'ai  pas  été  paresseuse.  Re- 
garde! 

Sandeau  se  frotta  les  yeux,  et  crut  qu'il 
dormait  toujours.  Aurore  venait  de  lui 
mettre  entre  les  mains  tout  le  manuscrit 
dlndiana. 

—  Lis,  dit-elle,  et  corrige  ! 


GEORGE  SAND.  45 

Dès  le  premier  chapitre,  Sandeau  poussa 
des  exclamations  d'enthousiasme. 

—  Mais  il  n'y  a  rien  à  retoucher  à  cela, 
dit-il  :  c'est  iScrïi,  c'est  un  chef-d'œuvre  ! 

—  Tant  mieux,  répondit  Aurore  flattée. 
Portons  nos  deux  volumes  chez  le  libraire. 

—  Un  instant  !  fit  le  jeune  homme  :  je 
n'ai  pas  travaillé  à  ce  livre,  et  tu  dois  le 
signer  seule. 

—  Jamais!  Nous  continuerons  de  signer 
du  nom  que  nous  avons  pris  pour  Rose  et 
Blanche. 

—  C'est  impossible,  dit  Sandeau.  Je 
suis  trop  honnête  pour  te  voler  ta  gloire. 
Si  j'acceptais  ton  offre  généreuse,  je  des- 
cendrais dans  ma  propre  estime.  Tu  ne  le 
voudrais  pas. 

Madame  Dudevant  eut  recours  à  Latou- 
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ihe  pour  faire  revenir  le  jeune  homme  sur 
cellL'  (létision  qui  la  chagrinait.  Sandc-iu 
ne  se  laissa  pas  convaincre  et  persista  dans 
son  refus. 

—  C'est  terrible!  dit  Aurore.  Comment 
faire,  et  de  quoi  nom  signerai-je  ï 

—  Mon  Dieu  î  vous  voilà  hien  embar- 
rassée, ma  rlière,  ditLatouche.  On  a  siiiué 
le  premier  livre  Jules  Sand,  n"esl-il  pas 
vrai? 

—  Oui,  eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  Sand  est  la  propriété  com- 
mune. Choisissez  un  autre  prénom  que  ce- 
lui de  Jules.  Tenez,  voici  le  calendrier  : 
cest  aujourd'hui  le  25  avril,  jour  de  la 
Saint-George.  Appelez-vous  George  Sand, 
et  tout  sera  dit  ! 
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Voilà  quel  a  élé  le  berceau  de  ce  noni 
devenu  si  célèbre. 

Indiana  fut  achetée  six  cents  francs, 
deux  cents  francs  de  plus  que  Rose  et 
Blanche  '. 

Messieurs  les  libraires  parisiens  pre^seï? 
tent  à  merveille  un  succès;  mais,  pour  en 
garder  exclusivement  tout  le  bénéfice,  ils 
ont  soin  de  se  retrancher  derrière  cet 
axiome  ;  «  Un  éditeur  ne  doit  pas  savoir 
lire.  ]» 


»  M.  Roret,  le  même  éditeur  qui  publie  ces  petits  li- 
V1-.  s,  1:1  la  connaissance  de  J:j1cs  Sandeau  ei  de  madame 
Dudfvant  au  café  du  Pont-Saint-Michel,  ou  nos  deux 
collaboiateurs  déjeunaient  tous  les  matins.  Il  leur 
acheta  le  manuscrit  Almliana  en  toute  propriété.  Apres 
le  succès  du  livre,  il  vint  trouver  George  Sand.  déchira 
le  traiié  primitif,  et  dit  :«  Madame,  je  vous  achète  mille 
francs  la  seconde  éditiou.  » 
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En  s'abstenant  de  juger  l'œuvre  d'a- 
vance, ils  s'abstiennent  de  la  payer. 

Du  reste,  le  livre  de  madame  Sand 
avait  été  lu,  sinon  par  le  libraire  qui  l'a- 
chetait, du  moins  par  deux  rédacteurs  du 
Figaro,  que  Latouche  avait  choisis  pour 
lui  donner  une  opinion  sur  l'œuvre. 

Ces  deux  rédacteurs  étaient  Alphonse 
Rabbe  et  Kératry. 

Kératry,  littérateur  entre  deux  âges, 
commençait  à  user  beaucoup  trop  large- 
ment de  la  tabatière,  pour  un  homme 
chéri  du  beau  sexe  et  baptisé  du  glorieux 
surnom  de  dernier  des  Beaumanoir'.  Il 
macula  le  manuscrit  en  prisant  outre 
mesure  au-dessus  des  chapitres,  trouva 
l'œuvre    passable    comme    style,    mais 

*  Titre  d'un  roman  qu'il  avait  publié. 
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excessivement  médiocre  comme  intérêt. 

Ce  jugement  ne  le  conduira  pas  loin 
dans  l'estime  delà  postérité. 

Quant  à  l'autre  juge,  il  fut  plus  sévère 
encore  et  déclara  le  tout  absurde,  style, 
agencement  et  pensées. 

Hàtons-nous  de  dire  que,  de  la  part 
d'Alphonse  Rabbe,  ceci  n'avait  rien  de 
surprenant.  Sa  prétention  bien  connue 
était  de  forcer  toute  la  littérature  contem- 
poraine à  rentrer  sous  terre,  le  jour  où 
paraîtrait  son  roman  de  Poidipâtre,  ou  la 
Sœur  grise. 

Poulipâtre  était  annoncé  depuis  un 
temps  indéfini.  Le  public  demandait  à 
grands  cris  Poulipâtre. 

Quand  Alphonse  Rabbe  passait  devant 
la  boutique  de  Ladvocat,  où  se  trouvaient 

« 
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les  bustes  de  tous  les  écrivains  célèbres  de 
répo(iue,  il  s'arrêtait  devant  celui  de  Wal- 
ter  Scott,  lui  montrait  le  poing  et  s'é- 
criait :  «  Je  te  ferai  rentrer  au  néant,  il 
faut  que  cela  finisse!  » 

Cette  plaisanterie  dura  huit  années  con- 
sécutives. Désespéré  de  n'avoir  pu  achever 
PoulipcUre,  Alphonse  Rabbe  s'empoisonna. 

Dans  ses  papiers  posthumes,  on  trouva 
la  moitié  du  premier  chapitre  de  cette 
œuvre  gigantesque,  et  on  l'imprima  ',  pour 
le  plus  grand  honneur  de  la  mémoire  du 
défunt. 

En  dépit  du  jugement  rigoureux  porté 
sur  le  l/.vre  de  madame  Sand  par  ces  deux 
illustres  critiques,  Indiana  eut  un  succès 
énorme.  Jamais  livre  n'excita  davantage  la 

1  Chez  le  libraire  Dumont. 
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curiosité  publique.  Chaque  journal  faisait 
son  commentaire.  On  racontait  sur  l'au- 
teur une  foule  d'anecdotes  aussi  merveil- 
leuses que  contradictoires.  Est-ce  un 
homme?  est-ce  une  femme?  Oùle  rencon- 
tre-t-on  ?  Qui  la  connaît?  Doit-on  dire  lui? 
faut-il  prononcer  elle  ? 

Jules  Janin,  dans  son  article  des  Dé- 
bats, se  plut  encore  à  augmenter  Tincer- 
titude  et  le  mystère. 

Il  ne  fut  donné  qu'au  monde  artiste  de 
soulever,  de  temps  à  autre,  un  coin  du 
voile. 

George  Sand  eut,  dès  ce  jour,  un  appar- 
tement digne  d'elle,  où  toutes  les  célébri- 
tés briguèrent  l'honneur  d'être  admises. 
Elle  y  recevait  les  artistes  en  frères,  fu- 
mant avec  eux  la  cigarette,  et  les  émer- 
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veillant  par  son  insouciante  et  spirituelle 
gaieté. 

Heureuse  de  son  nouveau  nom,  qui  avait 
reçu  un  baptême  de  gloire,  elle  ne  voulait 
pas  qu'on  l'appelât  autrement  que  George, 
et  continuait  de  porterie  costume  d'homme. 

Ce  costume  lui  allait  à  ravir. 

On  la  rencontrait  dans  les  rues,  dans 
les  promenades  et  sur  le  boulevard  avec 
une  petite  redingote,  serrée  à  la  taille,  et 
sur  le  collet  de  laquelle  descendaient  en 
boucles  les  plus  beaux  cheveux  noirs  du 
monde.  Elle  tenait  une  badine  à  la  main 
et  fumait  le  manille  avec  un  aplomb  tout 
à  fait  gracieux. 

Au  milieu  de  cet  enivrement  du  succès, 
elle  eut  le  tort  d'oublier  le  fidèle  compa- 
gnon de  ses  mauvais  jours. 
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Sandeau,  blessé  au  cœur,  partit  pour 
l'Italie,  seul,  à  pied,  sans  argent. 

C'était  une  noble  nature,  trop  fière 
pour  se  plaindre,  et  Irop  courageuse  pour 
ne  pas  arriver  à  l'oubli  ou  à  l'indiftérence. 
Il  resta  dix-huit  mois  à  Naples  et  regagna 
Marseille  sur  un  navire  marchand,  dont  le 
capitaine  s'intéressait  à  lui. 

George  Sand  a  regretté  plus  d'une  fois 
son  ami  du  quai  Saint-Michel. 

Au  mois  de  janvier  1835,  c'est-à-dire 
environ  trois  ans  après  la  rupture,  elle 
écrivait  à  François  Rollinat  : 

«  11  m'importe  peu  de  vieillir,  il  m'im- 
porterait beaucoup  de  ne  pas  Nieillir  seule. 
mais  je  n'ai  pas  rencontré  l'être  avec  le- 
quel j'aurais  voulu  vivre  et  mourir,  ou,  si 
je  l'ai  rencontré,  je  n'ai  pas  su  le  garder. 
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«  Écoute  une  histoire  et  pleure. 

«  Il  y  avait  un  bon  artiste  qu'on  appe- 
lait Watelet,  qui  gravait  à  l'eau-forte  mieux 
qu'aucun  homme  de  son  temps.  Il  aima 
Marguerite  le  Conte  et  lui  apprit  à  graver 
à  Teau-forte  aussi  bien  que  lui.  Elle  quitta 
Éon  mari,  ses  biens  et  son  pays  pour  aller 
vivre  avec  Watelet. 

«  Le  monde  les  maudit  ;  puis,  comme 
ils  étaient  pauvres  et  modestes,  le  monde 
les  oublia. 

a  Quarante  ans  après,  on  découvrit  aux 
environs  de  Paris,  dans  une  maisonnette 
appelée  Moulin- Joli,  un  vieux  homme  qui 
gravait  à  T  eau -forte  et  une  vieille  femme 
qu'il  appelait  sa  meunière,  et  qui  gravait 
à  l'eau-forte,  assise  à  la  même  table.  Le 
premier  oisif  qui  découvrit  cette  merveille 
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l'annonça  aux  autres,  et  le  beau  monde 
courut  en  foule  à  Moulin-Joli  pour  voir  le 
phénomène  :  un  amour  de  quarante  ans, 
un  travail  toujours  assidu  et  toujours  aimé; 
deux  beaux  talents  jumeaux,  Philémon  et 
Beaucis  du  vivant  de  mesdames  de  Pompa- 
dour  et  Dubarry  !  Cela  fit  époque,  et  le 
couple  miraculeux  eut  ses  flatteurs,  ses 
amis,  ses  admirateurs,  ses  poëtes. 

((  Heureusement  le  couple  mourut  de 
vieillesse,  peu  de  jours  après,  car  le  monde 
aurait  tout  gâté. 

«  Le  dernier  dessin  qu'ils  gravèrent 
représentait  le  Moulin -Joli,  la  maison 
de  Marguerite,  avec  cette  devise  :  Cur 
valle  permutem  Sabina  divitias  openo- 
siores  ? 

«  Il  est  encadré  dans  ma  chambre ,  au 
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dessus  d'un  portrait  dont  personne  ici  n'a 
vu  l'original.  Pendant  un  an,  l'être  qui 
m'a  légué  ce  portrait  s'est  assis  avec  moi 
toutes  les  nuits  à  une  petite  table,  et  il  a 
vécu  du  même  travail  que  moi.  Au  lever 
du  jour,  nous  nous  consultions  sur  notre 
œuvre,  et  nous  soupions  à  la  même  petite 
table,  tout  en  causant  d'art,  de  sentiment 
et  d'avenir.  L'avenir  nous  a  manqué  de 
parole. 

«  Prie  pour  moi,  ô  Marguerite  le 
Conte  !  » 

Cette  page  écrite  avec  les  larmes  de 
George  Sand  est  le  plus  bel  éloge  qu'on 
puisse  lire  de  Jules  Sandeau. 

L'auteur  dindiana  s'occupait  à  atta- 
cher d'autres  diamants  à  sa  couronne  lit- 
téraire. La  Revue  de  Paris  et  la  Revue 
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des  Deux-Mondes  se  disputaient  ses  livres. 
Valentine  parut  à  la  fin  de  1832.  Six 
mois  après,  Lelia  voyait  le  jour. 

Ces  trois  romans,  comme  la  plupart  de 
ceux  que  George  Sand  publia  par  la  suite, 
renferment  d'éloquentes  et  vives  attaques 
contre  l'institution  du  mariage. 

Bon  nombre  de  critiques  se  mirent  à 
crier  au  scandale.  On  accusa  l'auteur  de 
saper  la  société  dans  sa  base. 

M.  Capo  de  Feuillide,  rédacteur  de 
V  Europe  littéraire,  ne  trouva  pas  assez  de 
blâme  pour  la  femme  audacieuse  qui  es- 
sayait ainsi  de  renverser  Tœuvre  des  siè- 
cles. Gustave  Planche  répondit  vertement 
dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  à  M.  Capo 
de  Feuillide. 


SS  GEOBGE  SAND. 

Il  le  traita  de  Vandale,  ou  de  quelque 
chose  d'équivalent. 

Un  duel  s'ensuivit;  mais  les  gens  de 
lettres  ne  se  blessent  qu'avec  la  plume. 

A  tort  ou  à  raison,  George  Sand  esti- 
mait beaucoup  les  poésies  de  M .  Alfred  de 
Musset,  très-jeune  alors,  et  qui  s'enivrait 
déjà  de  sa  célébrité. 

M.  Buloz,  directeur  de  la  Reviie  des 
DeuX'Mo7ides,  réunit  dans  un  dîner  chez 
Véfour  l'auteur  A'Indiana  et  l'auteur  de 
Rolla. 

Ce  dernier  fut  d'une  froideur  qui  ap- 
prochait de  l'impertinence. 

Il  joua  au  petit  Byron  et  daigna  tout  au 
plus  desserrer  les  lèvres  au  dessert.  George 
Sand  ne  prit  pas  garde  à  cette  morgue  in- 
qualifiable. Elle  permit  à  M.  de  Musset  de 
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trancher  du  grand  homme  tout  à  son  aise. 

Néanmoins  le  poëte  s'humanisa  bienlôt. 

Peu  de  jours  après,  il  assistait  à  une 
soirée  de  George  Sand,  et  deux  mois  })}us 
tard,  il  sollicitait,  comme  un  honneur  et 
comme  une  grâce,  de  la  suivre  dans  un 
voyage  en  Italie,  en  qualité  de  secrétaire 
intime. 

Madame  Sand  est  d'une  nature  délicate 
et  impressionnable. 

Certaines  habitudes  de  son  compagnon 
de  voyage,  dont  le  travail  a  toujours 
.'besoin  de  surexcitation,  lui  déplurent,  lis 
se  séparèrent  à  Venise,  après  une  maladie 
sérieuse  de  M.  de  Musset.  Trompé  par  les 
rêves  de  son  délire,  celui-ci  avait  pris  des 
fantômes  pour  des  réalités;  il  cherchait 
querelle  pour  des  chimères. 
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George  Sand  ne  le  revit  plus. 

De  retour  à  Paris,  elle  écri^^t  le  Secré- 
taire intime,  autre  page  de  son  histoire 
bonne  à  consulter,  sinon  pour  nous,  du 
moins  pour  les  biographes  futurs. 

Ce  livre  fut  suivi  de  cinq  nouvelles,  qui 
parurent  successivement  dans  les  deux  re- 
vues citées  plus  haut  :  André,  la  Mar- 
quise, Lavinia,  Metella  et  Mattea. 

Jamais  auteur  n'eut  une  fécondité  plus 
réelle  et  plus  incontestable.  Depuis  vingl 
ans,  madame  Sand  ne  prend  aucun  repoà 
et  entasse  chefs-d'œuvre  sur  chefs-d'œuvre. 
Leone-Leoni,  Jacques.  Simon,  Mauprat. 
la  Dernière  Aldini.  \es  Maîtres  Mosaïtes, 
Pauline,  Un  hiver  à  Majorque,  furent 
publiés  de  1855  à  1857. 

Le  style  de  madame  Sand  est  d'un  e» 
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traînement  irrésistible  ;  il  a  deux  qualités 
éternellement  précieuses,  l'élégance  et  la 
clarté.  Sa  phrase,  parfois  incorrecte,  a  du 
charme  dans  ses  incorrections  mêmes. 

Quant  au  reproche  d'immoralité  qu'on 
adresse  à  ses  œuvres,  nous  le  croyons  très- 
injuste. 

Ceux  qui  sont  victimes  d'une  institution 
sociale  ont  le  droit  de  se  révolter  et  de  se 
plaindre.  Autant  vaudrait  dire  qu'il  est 
défendu  à  un  malade  de  crier  au  milieu 
de  ses  souffrances. 

K  II  faut,  dit  George  Sand  elle-même 
dans  la  préface  d'Indiana,  quon  s'en 
prenne  à  la  société  pour  ses  inégalités,  à 
la  destinée  pour  ses  caprices.  L'écrivain 
n'est  qu'un  miroir  qui  les  reflète,  une  ma- 
chine qui  les  décalque,  et  qui  n'a  rien  à 
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se  faire  pardonner,  si  les  empreintes  sont 
exactes,  si  son  reflet  est  fidèle.  » 
|v  En  1856,  madame  la  baronne  Dudevant 
reprit  ses  titres  et  son  nom  pour  faire  un 
procès  à  son  mari  ;  elle  voulait  rentrer  en 
possession  de  sa  fortune  et  demandait,  en 
outre,  qu'on  lui  rendît  ses  enfants. 

Les  diverses  audiences  qui  eurent  lieu, 
soit  au  tribunal  de  la  Châtre,  soit  à  la  cour 
royale  de  Bourges,  mirent  au  jour  certains 
détails,  qui  indignèrent  contre  l'époux  le 
public  et  les  juges. 

Nous  ignorons  jusqu'à  quel  point  on 
doit  regarder  comme  véritable  le  coup  de 
talon  de  hotte  raconté  dans  Indiana  ; 
mais  il  fut  acquis  au  procès  qu'il  y  avait 
eu,  même  en  présence  des  enfants,  sévices 
graves,  brutalité  inouïe.  Le  baron  cultiva- 
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teur  affichait  un  souverain  mépris  pour 
l'intelligence  et  les  facultés  transcendantes 
de  sa  femme  ;  il  l'appelait  folle,  i^adoteitse, 
bête,  stupide,  épithètes  pleines  de  sens, 
et  prouvant  que  le  pauvre  homme  n'avait 
absolument  rien  de  la  seconde  vue  des 
prophètes. 

Le  château  de  Nohant,  pendant  l'ab- 
sence de  celle  qui  l'avait  apporté  en  dot, 
éclaira  des  scènes  d'orgie  scandaleuses. 
M.  Dudevant  s'arrangeait  fort  bien  de  vi- 
vre loin  de  sa  femme. 

Il  lui  écrivait  au  mois  de  décembre  1 831  : 

((  J'irai  à  Paris  ;  je  ne  descendrai  pas 
chez  toi,  parce  que  je  ne  veux  pas  te  gê- 
ner, pas  plus  que  je  ne  veux  que  tu  me 
(jénes.  » 

Michel  de  Bourges,  avocat  de  madame 
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Dudeviint,  lut  aux  juges  cette  lettre  singu- 
lière, et  dit  ensuite  à  Tépoux  confondu  : 

((  Vous  appelez  cela  du  pardon!  dites 
plutôt  que  c'est  de  l'ignominie  !  N'avez- 
vous  pas  forcé  votre  femme  à  quitter  le  do- 
micile conjugal,  en  l'abreuvant  de  dé- 
goûts? Vous  n'êtes  pas  seulement  l'auteur 
des  causes  de  cette  absence,  vous  en  êtes 
l'instigateur  et  le  complice  ;  vous  ne  pou- 
vez plus  dire  aux  magistrats  :  Remettez 
entre  mes  mains  les  rênes  du  coursier, 
quand  voue  les  avez  lâchées.  Pour  gouverner 
une  femme,  il  faut  une  certaine  puissance 
d'intelligence,  et  qui  êtes-vous,  que  pré- 
tendez-vous être,  à  côté  de  celle  que  vous 
avez  méconnue?  Vous  parlez  de  pardon  ! 
Le  pardon  est  le  privilège  des  grandes 
âmes.  Si  vous  vouliez  obtenir  le  vôtre,  il 
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fallait  vous  présenter  dans  le  sanctuaire 
de  la  justice,  le  cœur  humilié  et  repentant, 
la  tète  courbée  par  la  douleur  et  couverte 
d'un  voile.  C'est  le  repentir  à  la  bouche 
que  Mirabeau,  Ihomme  immortel,  vint  re- 
demander sa  femme  au  parlement  de  Pro- 
vence, faisant  amende  honorable,  à  la  face 
du  ciel  et  des  hommes,  d'une  jeunesse 
désordonnée  et  plus  égarée  que  coupable.» 

Devant  cette  rude  apostrophe,  le  gen- 
tilhomme fermier  ne  vit  rien  de  mieux  que 
de  se  désister  de  son  appel  et  d'aller,  à  cent 
lieues  de  là.  cacher  sa  honte. 

Il  avait  été  condamné  à  la  Châtre  en 
première  instance,  le  jugement  se  trouvait 
maintenu. 

George  S  ma  reconquit  sa  fortune.  La 
garde  de  ses  enfants  lui  fut  confiée.  Son 

i 
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fils  Maurifo  avait  douze  ans,  et  sa  fille  So- 
lange '  entrait  clans  sa  neuvième  année. 

Bientôt  le  vieux  manoir  de  Nohant  la 
reçoit  dans  ses  murs,  et  elle  s'écrie: 

«  0  mes  dieux  lares  î  vous  voilà  tels 
que  je  vous  ai  laissés  î  Je  m'incline  devant 
vous  avec  ce  respect  que  chaque  année  de 
vieillesse  rend  plus  profond  dans  le  cœur 
de  l'homme.  Poudreuses  idoles,  qui  vîtes 
passer  à  vos  pieds  le  berceau  de  mes  pères 
et  le  mien,  et  celui  de  mes  enfants;  vous 
qui  vîtes  sortir  le  cercueil  des  uns  et  qui 
verrez  sortir  celui  des  autres;  salut,  ô 
protecteurs,  devant  lesquels  mon  enfance 
se  prosternait  en  tremblant,  dieux  amis 
que  j'ai  appelés  avec  des  larmes  du  fond 
des  lointaines  conirces,  du  sein  des  orageu- 

Nom  de  la  paironno  du  Bcrn. 
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ses  passions  !  Ce  que  j'éprouve  en  vous 
revoyant  est  bien  doux  et  bien  affreux. 
Pourquoi  vous  ai-je  quittés,  vous  toujours 
propices  aux  cœurs  simples,  vous  qui  veil- 
lez sur  les  petits  enfants  quand  les  mères 
Rendorment,  vous  qui  faites  planer  les  rê- 
ves d'amour  chaste  sur  la  couche  des  jeu- 
nes filles,  vous  qui  donnez  aux  vieillards 
le  sommeil  et  la  santé?  Me  reconnaissez- 
vous,  paisibles  pénates?  Ce  pèlerin,  qui 
arrive  à  pied  dans  la  poussière  du  chemin 
et  dans  la  brume  du  soir,  ne  le  prenez- 
vous  point  pour  un  étranger  ?  » 

Nous  aimons  à  reproduire  ces  passages; 
ils  réussissent,  beaucoup  mieux  que  nos 
propres  paroles  ne  pourraient  le  faire,  à 
peindre  George  Sand  et  son  cœur. 

La  victoire  remportée  sur  son  époux  et 
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la  joie  de  \\\ve  enfin  auprès  de  ses  e.ifanls 
la  délivrèrent  de  toutes  les  idées  sombres 
qui,  depuis  quelques  années,  étaient  venues 
l'assaillir. 

Ame  d'élite  jetée  sur  des  sentiers  per- 
dus, elle  n'y  avait  cueilli  que  des  déboires. 
Dans  la  coupe  de  l'amour,  elle  n'avait  bu 
que  des  pleurs. 

Celles  de  ses  lettres  qui  portent  la  date 
de  cette  fatale  époque  parlent  continuelle- 
ment de  mort  et  de  suicide.  Le  Malgache 
lui  disait  :  «  Votre  instinct  de  mère  vous 
sauvera  !  »  Mieux  que  le  baron  Dudevant, 
il  sut  connaître  la  femme  et  juger  de  son 
avenir. 

Les  enfants  de  madame  Sand  ne  la  quit- 
tèrent plus.  Ils  l'accompagnèrent  à  Paris 
et  dans  ses  voyages 
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«  Ce  que  j'ai  vu  de  plus  beau  à  Chamou- 
nix,  écrivait-elle  à  Herbert  \  c'est  ma 
fille.  On  ne  peut  se  figurer  l'aplomb  et  la 
fierté  de  cette  beauté  de  huit  ans  en  liberté 
dans  les  montagnes.  La  fraîcheur  de  So- 
lange brave  le  hàle  et  le  soleil.  Sa  chemise 
entr'ouverte  laisse  à  nu  sa  forte  poitrine, 
dont  rien  ne  peut  ternir  la  blancheur  im- 
maculée. Sa  longue  chevelure  blonde  flotte 
en  boucles  légères  jusqu'à  ses  reins  vigou- 
reux et  souples,  que  rien  ne  fatigue,  ni  le 
pas  sec  et  forcé  des  mules,  ni  la  course  an 
clocher  sur  les  pentes  rapides  et  glissantes, 
ni  les  gradins  de  rochers  qu'il  faut  escala- 
der pendant  des  heures  entières.  Toujours 
grave  et  intrépide,  sa  joue  se  colore  d'or- 
gueil et  de  dépit  quand  on  cherche  à  aider 
1  Un  de  ses  vieux  amis  avec  Néraud. 
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sa  marche.  Robuste  comme  un  cèdre  des 
montagnes  et  fraîche  comme  une  fleur  des 
vallées,  elle  semble  deviner,  quoiqu'elle 
ne  sache  pas  encore  le  prix  de  T intelli- 
gence, que  le  doigt  de  Dieu  l'a  touchée  au 
front  et  ({u'elle  est  destinée  à  dominer  un 
jour,  par  la  force  morale,  ceux  dont  la 
force  physique  la  protège  maintenant. 
((  Au  glacier  des  Bossons,  elle  m'a  dit  : 
((  — Sois  tranquille,  mon  George,  quand 
je  serai  reine,  je  te  donnerai  tout  le  mont 
Blanc.  ), 

ft  Son  frère,  plus  âgé  de  cinq  ans,  est 
moins  vigoureux  et  moins  téméraire. 
Tendre  et  doux,  il  reconnaît  et  révère 
mslinctivement  la  supériorité  de  sa  sœur  , 
mais  il  sait  bien  aussi  que  la  bonté  est  mi 
trésor. 
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«  —  Elle  te  rendra  fière,  me  dit-il  sou- 
vent ;  moi,  je  te  rendrai  heureuse.  ? 

Si  vous  voulez  juger  une  femme  au  mi- 
lieu de  ses  plus  grands  écarts,  interrogez 
son  cœur  de  mère,  et,  si  vous  le  sentez 
battre  avec  celte  vigueur,  accusez  hardi- 
ment tout  ce  qui  entoure  cette  femme, 
plutôt  que  de  lui  donner  tort  à  elle-même. 
Ses  fautes  ne  sont  pas  ses  fautes.  Le 
blâme  doit  retomber  sur  ceux  qui  n'ont 
pas  su  la  comprendre  et  qui  l'ont  jetée 
hors  de  sa  route. 

Entourée  d'affections  intimes,  Tesprit 
dégagé  de  trouble  et  l'âme  plus  calme, 
George  Sand  répudie  tout  à  coup  les  doc- 
trines désespérantes  quelle  a  semées  sur 
les  pages  de  Lelia  et  de  Spiridion  ^ 
1  Elie  écrivit  ce  dernier  livre  pendant  un  séjour 
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Nous  l'avons  vi>e  chrélienne  dans  sa 
jeunesse.  Aigrie  par  le  nialiieiir,  elle  a 
passé  de  la  foi  au  doute  ;  puis  elle  s'est  li- 
vrée à  Texaltation  et  à  la  révolte.  A  pré- 
sent, nous  allons  la  voir  marcher  sur  la 
voie  du  repenlir. 

Mais,  sur  cette  voie-là  même,  sa  vieille 
rancune  contre  la  société  l'égaré. 


qu'elle  fit  aux  îles  Baléares.  Il  lui  arriva,  en  passant  à 
Marseille,  une  aventure  assez  originale.  Un  vieux  mé- 
decin, du  nom  de  Covières,  désirait  offrir  à  dîner  à  l'au- 
teur d'/H(//«na;  mais,  en  été,  personne  ne  traite  à  la 
ville,  et  le  docteur  n'avait  point  de  nidison  de  cam- 
pagne. Il  fut  obligé  d'emprunter  celle  d'un  maître  maçon 
de  ses  amis,  nommé  Falke.  Celui-ci,  curieux  de  voir  un 
écrivain  célèbre,  consentit  à  héberger  tous  les  hôtes  du 
docteur.  Au  dessert,  il  lui  dit  :  «  Ah  çà  !  tu  m'avais 
promis  de  me  montrer  George  Sand,  et  je  ne  le  vois 
pas.  »  Covières  lui  désigna  madame  Dudevant,  qui  ne 
portait  pas,  ce  jour-là,  son  costume  masculin.  —  «  Par- 
don, madame!  veuillez  m'^xcuser,  dit  Falke.  En  vé- 
rité, je  ne  vous  aurais  jamais  reconnue.  Je  ne  savais 
pas  qu  une  femme  pût  être  homme  de  lettres.  » 
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Comme  un  malade  qui  a  longtemps 
souffert,  elle  repousse  les  remèdes  connus 
et  s'adresse  aux  empiriques.  Nous  la  re- 
trouvons liée  avec  M.  de  Lamennais,  qui 
venait  de  fonder  le  Monde. 

Elle  donne  dans  ce  journal  les  Lettres 
à  Murcie,  où  des  sentiments  dignes  de 
Magdeleine  repentante  se  heurtent  à  une 
foule  de  maximes  hétérodoxes. 

M.  de  Lamennais  déteignait  sur  elle. 

Au  mois  d'août  1857,  nous  avons,  un 
jour,  rencontré  ces  deux  illustres  person- 
nages sous  une  avenue  de  la  forêt  de  Fon- 
tainebleau. Madame  Sand  était  en  robe 
blanche  et  en  capote  blanche,  avec  un 
chàle  à  fleurs. 

Quant  au  costume  de  M.  de  Lamennais 
et  à  sa  tx)urnure,  il  nous  est  impossible 
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de  résister  à  la  tentation  de  les  décrire. 

C'est  un  très-petit  homme,  qui,  sur  un 
corps  grêle  et  des  jambes  en  cerceau,  porte 
une  tête  de  poussah. 

Ses  yeux  sont  mornes  et  vitreux,  sa  fi- 
gure offre  quelque  chose  d'étrange  et  de 
satanique. 

Il  était  vêtu,  ce  jour-là,  d'une  longue 
refiingote  de  couleur  sombre  et  d'un  pan- 
talon de  nankin  beaucoup  trop  court.  Ce 
pantalon,  tournant  en  spirales  autour  de 
ses  maigres  tibias,  laissait  voir  des  souliers 
éculés  et  des  bas  d'une  blancheur  problé- 
matique. Tout  cela,  recouvert  d'un  énorme 
feutre  aux  bords  exorbitants,  et  presfjue 
aussi  haut  que  la  personne,  ressemblnil  à 
une  gageure. 

M.  de  Lamennais  marchait  avec  une  vi- 
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vacité  de  lézard.  Il  parlait,  gesticulait,  et 
ne  semblait  s'inquiéter  en  aucune  sorte  de 
la  diftlculté  que  sa  compagne  avait  à  le 
suivre. 

On  sait  que  George  Sand  ne  tarda  pas  à 
rompre  une  intimité  qui  n'avait  pu  de- 
venir sérieuse  que  par  distraction  ou  par 
surprise. 

Lorsque,  plus  tard,  on  amenait  l'entre- 
tien sur  le  rédacteur  en  chef  du  Monde, 
elle  s'écriait  : 

((  —  Taisez-vous!  Il  me  semble  que  j'ai 
connu  le  diable!  » 

Il  lui  resta  néanmoins  de  cette  liaison 
une  sorte  d'ascétisme  de  mauvais  aloi,  qui, 
mêlé  à  certaines  tendances  suspectes  en 
politique,  enfanta  cette  foule  de  romans 
socialistes,   oui  l'auteur  d'hidiana  et  de 
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Valentine  reste  évidemment  au-dessous 
d'elle-même.  On  la  voit  publier  tour  à 
four  Horace,  la  Petite  Fadette,  le  Conv- 
pagnon  du  tour  de  France,  Consnelo  S 
JciMDW.  la  Comtesse  de  Rudolstadi,  Fan- 
cliette,  la  Mare  au  Diable  *,  le  Péché  de 
monsieur  Antoine,  l'Orco,  les  Maîtres 
Sonneurs,  etc. 

«  Elle   s'accola,  dit  M.    de   Loménie, 


*  Ce  dernier  livre,  au  milieu  de  ceux  que  nous  ci- 

ion>,  e?t  le  seui  peut-être  qui  rappelle  les  beaux  jours 
du  lalent  de  l'auteur. 

2  Madame  Sainl,  pour  une  reproduciion  qui  n'avail 
point  été  autorisée,  ou  pour  quelque  autre  motif  ana- 
logue, força  la  Société  des  gens  de  lettres  d'acheter 
toute  l'édition  de  ce  livre,  qui  ne  se  vendait  pas.  Sans 
M.  le  baron  Taylor,  qui  vint  au  secours  de  l'associa- 
tion, les  huissiers  de  madame  Sand  eussent  vendu  jus- 
qu  au  fauteuil  du  président.  C'était  au  plus  beau  moment 
des  prédications  républicaines  et  fraternelles  de  noire 
héroïne.  Nous  aurions  désiré  plus  d'accord  enire  ses 
actes  et  ses  principes. 
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à  ces  hommes  qui  cherchent  le  bonheur 
social  en  dehors  des  lois  éternelles  de 
la  religion  et  de  la  famille.  Elle  s'est  faite 
rêveuse  et  utopiste  ;  mais  elle  redeviendra 
chrétienne.  » 

C'est  aussi  notre  opinion. 

George  Sand  est  un  esprit  trop  élevé, 
une  àme  trop  noble  et  trop  honnête  pour 
rester  sciemment  dans  l'erreur.  Elle  doit 
sentir  elle-même  combien  la  politique  est 
fatale  à  son  génie.  Depuis  dix  ans,  presque 
tous  ses  livres  n'ont  eu  que  des  succès  dou- 
teux ;  chacun  remarque  dans  ses  œuvres 
écHpse  et  dé(  roissance. 

Ses  amitiés,  il  faut  le  dire,  la  poussaient 
forcément  dans  cette  ornière. 

Michel  de  Bourges,  après  le  gain  du  pro- 
cès en  séparation,  la  mit  en  rapport  avec 
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tons  les  démocrates  du  Berri.  Le  Malga- 
che, son  cher  Malgache,  est  un  véritable 
Brutus  campagnard.  Chopin,  Frantz  Listz, 
Godefroy  Cavaignac ,  Herbert ,  Ledru- 
Rollin,  ne  pouvaient  songer  à  la  détourner 
de  cette  voie  dangereuse,  pas  plus  que 
François  Rollinat,  devenu  député  à  la  Con- 
stituante. 

Parfois  cependant,  si,  dans  leurs  projets 
de  réforme,  ses  amis  venaient  à  attaquer 
l'art,  elle  s'indignait  contre  ce  farouche 
puritanisme. 

Une  lettre  au  Malgache  contient  ce 
passage  : 

«  Yeux-tu  bien  me  dire  à  qui  tu  en  as, 
avec  tes  déclamations  contre  les  artistes? 
Crie  contre  eux  tant  que  tu  voudras,  mais 
respecte  l'art.  0   Vandale!  j'aime  bean« 
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coup  ce  farouche  sectaire  qui  voudrait 
mettre  une  robe  de  bure  et  des  sabots  à 
Taglioni,  et  employer  les  mains  de  Listz  à 
tourner  une  meule  de  pressoir,  et  qui 
pourtant  se  couche  par  terre  en  pleurant, 
quand  le  moindre  bengali  gazouille,  et 
qui  fait  une  émeute  au  théâtre  pour  em- 
pêcher Othello  de  tuer  la  Malibran  !  Le  ci- 
toyen austère  veut  supprimer  les  artistes, 
comme  des  superfétations  sociales  qui 
concentrent  trop  de  sève  ;  mais  monsieur 
^ime  la  musique  vocale,  il  fera  grâce  aux 
chanteurs.  Les  peintres  trouveront  bien, 
j'espère,  une  de  vos  bonnes  tètes  qui  com- 
prendra la  peinture  et  qui  ne  fera  pas  mu- 
rer les  fenêtres  des  ateliers.  Quant  aux 
poètes,  ils  sont  vos  cousuis,  et  vous  ne  dé- 
daignez pas  les  formes  de  leur  langage  et 
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le  mécanisme  de  leurs  périodes  lorsque 
vous  voulez  faire  de  l'effet  sur  les  badauds. 
Vous  irez  apprendre  chez  eux  la  métaphore 
et  la  manière  de  s'en  servir.» 

Plus  loin,  elle  en  vient  presque  à  rom- 
pre en  visière  au  républicanisme  et  à  re- 
nier toutes  les  doctrines  auxquelles  il  donne 
la  main. 

La  vérité  lui  prête  son  flambeau  pour 
éclairer  la  situation,  qu'elle  dessine  avec 
une  netteté  effrayante  : 

«  Dis -moi,  combien  crois -tu  qu'il 
naisse  de  Christs  dans  un  siècle  ?  N'es-tu 
point  indigné  comme  moi  de  ce  nombre 
exorbitant  de  rédempteurs  et  de  législa- 
teurs qui  prétendent  au  trône  du  monde 
moral  ?  L'espèce  humaine  tout  entière  se 
rue  vers  la  chaire  ou  la  tribune.  Tous  veu- 
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lent  enseigner  ;  tous  se  flattent  de  parler 
mieux  et  de  mieux  savoir  que  ceux  qui 
ont  précédé.  Ce  misérable  murmure  qui 
plane  sur  notre  âge  n'est  qu'un  écho  de 
paroles  vides  et  de  déclamations  sonores, 
où  le  cœur  et  l'esprit  cherchent  en  vam 
un  rayon  de  chaleur  et  de  lumière.  La  vé- 
rité, méconnue  et  découragée,  s'engourdit 
ou  se  cache  dans  les  âmes  dignes  de  la  re- 
cevoir. Il  n'est  plus  de  prophètes,  il  n'est 
plus  de  disciples.  Tous  les  éléments  de 
force  et  d'activité  marchent  en  désordre  et 
s'arrêtent  paralysés  dans  le  choc  univer- 
sel*. » 

Il  est  impossible  de  peindre  avec  phis 
d'exactitude  ce  que  nous  avons  vu  dans 
ces  derniers  temps. 

*  Lettres  d'un  Voyjgeur,  page  216. 
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Lorsqu'elle  en  est  aux  aveux,  George 
Sand  les  fait  aussi  complets  que  possible. 
Elle  donne  avec  beaucoup  de  franchise 
rexplic<ition  de  l'acrimonie  qui  rèi?ne  dans 
la  plupart  de  ses  ouvrages.  Habituce  à  rme 
vie  princière,  ses  revenus  ne  suffisaient  pas 
toujours  à  ses  dépenses  ^ 

«  Forcée  de  gagner  de  l'or,  dit-elle,  j'ai 
pressé  mon  imagination  de  produire,  sans 
m'inquiéter  du  concours  de  ma  raison  ;  j'ai 
violé  ma  muse  quand  elle  ne  voulait  pas 
céder  ;  elle  s'en  est  vengée  par  de  froides 


*  C'est  peut-être  aux  mêmes  raisons  qu'il  faut  attri- 
buer le  procès  fait  à  la  Société  des  gens  de  lettres.  Seu- 
lement, madame  Sand  aurait  dii  réfléchir  que  certains 
de  ses  confrères  n'ont  pas  douze  mile  livres  de  revenu, 
et  ne  gagnent  pas  annuellement,  comme  elle,  le  triple 
ie  cette  somme.  Les  mille  écus  enlevés  à  notre  caisse 
ie  secours  nous  ont  empêchés  de  venir  en  aide  à  beau* 
•oup  de  littérateurs  un  peu  plus  paumes  qu'elle. 
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caresses  et  de  son)bresrévélalions.  An  lieu 
de  venir  à  moi  souriante  et  couronnée,  elle 
y  est  venue  pâle,  amère,  indignée.  Elle  ne 
m'a  dicté  que  des  pages  tristes  et  bilieuses, 
et  s'est  plu  à  glacer  de  doute  etde  désespoir 
tous  les  mouvements  généreux  de  mon 
âme.  » 

Au  nombre  des  amis  de  George  Sand, 
nous  avons  oublié  de  citer  Pierre  Leroux, 
ce  philosophe  de  lamour,  dont  le  cœur  a 
des  rayonnements  si  chauds  et  si  univer- 
sels. Madame  Sand  écouta  les  tendres  uto- 
pies du  pigeon  républicain,  mais  sans 
tenir  compte  de  ses  soupirs.  Elle  fermait 
l'oreille  quand  il  parlait  d'une  application 
trop  directe  du  système. 

Nous  ne  dirons  rien  des  événements  de 
1848,  où  celle  dont  nous  racontons  la  vie 


84  GEORGE   SAND. 

a  joué  malheureusement  un  rôle  qui  n'ap- 
partenait ni  à  son  caractère  ni  à  son 
sexe. 

Quand  la  politique  lui  eut  fermé  son 
sanctuaire,  madame  Sand  se  réfugia  dans 
l'idylle.  Sa  nature  l'entraîne  souvent  d'un 
extrême  à  l'autre.  Elle  fait  agir  et  parler 
avec  succès  les  Tircis  et  les  Corydon  de  nos 
jours.  François  le  Champi  a  révélé  chez 
elle  des  qualités  théâtrales  et  une  connais- 
sance de  la  scène  que  Gabriel,  Aldo  le 
Ri7ncur  et  Cosima  n'avaient  pas  laissé 
prévoir.  On  se  rappelle  que  cette  dernière 
pièce  eut  une  chute  à  la  Comédie-Française. 
Mais  le  génie  de  l'auteur  a  pris  une  re- 
vanche glorieuse.  Claiidie,  Molière,  les 
\acances  de  Pandolphe,  le  Mariage  de 
Victonne,  le  Pressoir  et  Mauprat  sont 
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autant  de  fleurons  qui  lui  composent  une 
belle  et  rayonnante  couronne  dramatique. 

Aujourd'hui  madame  Sand  habite  pres- 
que continuellement  son  château  du  Berri . 

Elle  y  a  fait  construire  un  petit  théâtre, 
oij  ses  pièces  sont  étudiées  et  essayées,  acte 
par  acte,  scène  par  scène,  avant  d'avoir  à 
Paris  les  honneurs  de  la  représentation. 

L'existence  du  château  de  Nohant  est 
douce  et  patriarcale. 

Madame  Sand  touche  dix  à  douze  mille 
francs  de  revenu  de  son  patrimoine  et  les 
emploie  en  bonnes  œuvres.  Elle  accueille 
affectueusement  les  villageois  qui  l'entou- 
rent, les  reçoit  à  sa  table,  les  écoute,  les 
encourage,  les  console  dans  leurs  chagrins, 
dans  leurs  maladies,  et  leur  donne  des  re- 
mèdes pour  eux  et  pour  leurs  enfants.  Ils 
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s'adressent  à  elle  comme  à  une  providence, 
toiijom's  sûrs  d'en  être  secourus. 

Une  vieille  fenune,  couverte  d'une  espèce 
de  lèpre,  vint  un  jour  réclamer  son  assis- 
tance. 

—  Tenez,  ma  bonne  dame,  dit-elle 
en  écartant  ses  haillons,  je  n'ai  pas  de 
dégoût  de  vous  :  regardez  dans  quel  état 
je  suis  !  » 

Madame  Sand  fit  ouviir  une  chambre 
du  château,  y  conduisit  la  pauvre  femme, 
pansa  elle-même  ses  plaies  et  la  soigna 
jusqu'à  complète  guérison. 

Un  pareil  trait  n'a  pas  besoin  de  com- 
mentaires ;  c'est  une  page  de  l'Évangile. 

La  maison  de  madame  Sand  n'est  pas 
une  maison  seigneuriale.  11  y  règne  une 
simplicité  presque  vulgaire,  et  le  mobilier 
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atteste  plutôt  la  piété  filiale  de  la  châte- 
laine que  son  goût  dans  les  choses  d'orne- 
ment. On  y  voit  des  travaux  à  l'aiguille, 
des  dessins,  des  esquisses,  souvenirs  des 
heureux  triomphes  d'une  enfluice  choyée. 

George  Sand  tient  à  tout  ce  qui  lui  rap- 
pelle l'amour  de  ses  proches. 

Elle  n'a  perdu  aucun  des  amis  qui  fré- 
quentaient ses  grands  parents,  et  les  en- 
fants de  ces  amis  lui  forment  un  affectueux 
cortège. 

Elle  dort  peu,  cinq  à  six  heures  au  plus. 
Tout  le  reste  du  temps  est  consacré  à  ses 
travaux  littéraires. 

A  onze  heures,  la  cloche  sonne  pour  le 
déjeuner.  George  Sand  ne  paraît  pas  d'a- 
bord. Maurice  préside  en  son  absence. 
Elle  n'arrive  que  vers  le  milieu  du  repas, 
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embrasse  son  fils,  serre  la  main  de  chaque 
convive  et  va  s'asseoir  à  sa  place  habituelle. 

Sa  table  est  abondante  et  délicate.  Elle 
mange  peu,  bien  qu'avec  appétit,  et  prend 
du  café  matin  et  soir. 

Elle  est  silencieuse  et  assez  grave  ;  mais 
elle  aime  à  entendre  causer.  Les  contes  et 
les  bons  mots  trouvent  en  elle  un  auditeur 
souriant  et  bénévole. 

Après  le  déjeuner,  madame  Sand  donne 
le  bras  à  l'un  de  ses  convives  et  va  faire  un 
tour  dans  le  parc.  Un  petit  bois,  aboutis- 
sant à  une  prairie,  est  le  lieu  de  prome- 
nade qu'elle  affectionne.  Dans  ce  bois, 
plein  de  flem's  au  printemps,  de  morilles, 
de  papillons  et  de  nids  d'oiseaux,  elle  se 
livre  à  de  charmantes  digressions  botani- 
ques, que  ses  hôtes  ne  se  lassent  jamais 


GEORGE   SAND.  89 

d'entendre.  Au  bout  d'une  demi-heure  de 
promenade,  madame  rentre  chez  elle  et 
laisse  chacun  maître  de  son  temps  et  de 
ses  actions. 

Il  ]^  a  au  château  une  bibliothèque,  des 
lignes  et  des  filets  pour  la  chasse  aux  pa- 
pillons. 

Le  dîner  a  lieu  à  six  heures.  Les  blouses 
et  autres  vêtements  du  matin  n'y  sont  point 
de  mise,  et  les  dames  s'y  montrent  plus 
parées  qu'au  déjeuner.  Ceci  ne  veut  point 
dire  qu'il  y  ait  la  moindre  gène,  ou  qu'un 
décorum  tendu  entrave  la  liberté  des  mou- 
vements :  il  y  aurait  là  trop  de  désaccord 
avec  les  principes  connus  de  la  châtelaine. 
Mais,  dans  une  maison  tenue  par  la  pe- 
tite fille  d'un  roi,  par  la  cousine  de  Marie- 
Antoinette,  il  ne  faut  pas  trop  s'étonner 
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de  ce  vestige  de  mœurs  aristocratiques. 

Après  le  dîner,  on  leloiiriie  dans  le  parc, 
ou  bien  on  va  dans  la  cour  caresser  les 
chiens,  chanter  sous  les  arbres,  jouer  au 
volant. 

S'il  pleut,  on  se  réfugie  dans  le  salon. 

Madame  Sand  se  met  au  piano.  Elle  im- 
provise, comme  Listz,  son  ami  et  son  maî- 
tre, ou  exécute  des  morceaux  de  Mozart. 

Quant  à  Maurice  ^  il  dessine  ou  peint  à 
l'aquarelle.  C'est  principalement  dans  les 
petites  compositions  empruntées  aux  ro- 
mans de  sa  mère  que  son  crayon  déploie 
du  goût  et  de  la  finesse.  Le  journal  l'IJhis- 
t  rat  ion  publie  ses  croquis. 

Quelquefois  madame  Sand  donne  à  lire 

1  Solange,  aujourd'hui  mariée,  n'habite  plus  avec  sa 
luèrc 
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à  ses  hôtes  le  maniisciit  d'une  œuvre  nou- 
velle, tantôt  un  roman,  tantôt  une  comé- 
die, et  ces  jours-là  sont  des  jours  de  fcte. 

Â  onze  heures,  on  ferme  les  carions,  on 
serre  les  papiers,  et  on  jette  avec  fracas  sur 
la  table  un  jeu  de  dominos. 

Cette  partie,  jouée  à  quatre,  fait  naître 
mille  adorables  petites  querelles.  On  met 
en  doute  la  science  de  son  partenaire,  on 
élève  la  voix,  on  se  chamaille;  puis  on  rit, 
on  brouille  les  dés,  on  s'arme  chacun  d'un 
bougeoir,  et,  tout  en  devisant,  en  s' entre- 
conduisant de  porte  en  porte  dans  les  cor- 
lidors,  on  entend  l'horloge  somjLfii^  une 
lieure  du  matin. 

Excepté  les  jours  où  il  y  a  spectacle  au 
château,  toute  la  semaine  se  passe  ainsi. 

Le  dimanche,  on  donne  une  représenta- 
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tion  publique,  et  la  salle  se  remplit  d'une 
foule  de  braves  paysans^  dont  la  joie  naïve 
et  les  réflexions  candides  ne  sont  pas  un 
des  moindres  plaisirs  de  la  soirée.  La  pièce 
finie,  on  passe  dans  la  salle  à  manger,  où 
les  notables  sont  admis  à  souper  avec  les 
acteurs. 

Très-souvent  la  châtelaine  remplit  un 
rôle  dans  ses  propres  pièces. 

Hospitalière,  douce,  bienveillante,  elle 
s'attire  des  visites  nombreuses  et  quelque- 
fois importunes.  En  ces  occasions,  jamais 
elle  n'élimine  l'hôte  qui  la  gène  ;  elle  se 
venge  seulement  des  embarras  qu'on  lui 
cause  par  un  bon  mot  ou  par  une  plaisan- 
terie innocente. 

Un  individu,  nommé  Cador*,  arrive  un 
jour  à  Nohant.  Il  s'y  installe  avec  un  sans- 

*  Ne  pas  confondre  avec  M.  L.  Cador,  auteur  d'ar- 
ticles remarquables,  puliliés  dans  la  Presse. 
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façon  curieux,  descend  àroffice,  s'informe 
du  menu  et  recommande  au  chef  de  lui 
préparer  je  ne  sais  quel  fameux  plat  de 
choux  servi  le  matin  de  son  arrivée . 

M.  Cador  aimait  à  la  folie  ce  légume  in- 
digeste. 

Surprise  de  voir  continuellement  des 
choux  sur  la  table,  madame  Sand  en  de- 
mande la  raison.  Elle  rit  de  grand  cœur, 
en  apprenant  que  M.  Cador  donne  ses  or- 
dres à  la  cuisine. 

Lorsque  cet  hôte  bizarre  voulut  prendre 
congé  d'elle,  ce  qui  eut  lieu  au  bout  d'une 
intermhiable  semaine  et  après  une  consom- 
mation de  choux  prodigieuse,  il  lui  dit 
avec  fatuité  : 

—  J'ose  espérer,  madame,  que  vous  se- 
rez assez  aimable  pour  me  donner  un  objet 
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queltonque,  n'importe  quoi,  pourvu  que 
cela  me  rajipelle  voire  souvenir  et  l'accueil 
charmant  dont  vous  m'avez  honoré. 

La  châtelaine  se  promenait  alors  dans 
son  jardin. 

—  Mais  sans  doute  monsieur  Cador, 
sans  doute!  répondit-eile. 

Et,  se  tournant  vers  le  jardinier,  qui 
arrosait,  à  quelque  distance,  des  plantes 
potagères,  elle  cria  : 

—  Jean  !  un  chou  à  monsieur  Ca- 
dor! 

On  trouvera  peut-être  que  la  vie  simple 
et  uniforme  du  château  de  Nohant  répond 
très-peu  à  l'idée  que  donne  du  caractère 
de  la  femme  célèbre  qui  l'habile  telle  ou 
telle  de  ses  œuvres  brillantes.  Il  n'y  a  là- 
dessus  qu'un  mot  à  dire  :  si  George  Sand 
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écrit  avec  son  imaginntion.  elle  vit  avec 
son  jugement. 

Eile  semble  enfin  comprendre  qne  sa 
vie  appartient  tout  entière  aux  lettres. 
Nous  espérons  qu'elle  ne  retournera  plus 
dans  le  guêpier  politique,  où  des  amis  im- 
prudents l'avaient  entraînée. 


Sachez-le  Itien,  madame,  le  progrès  est 
un  fruit  qui  pousse  avec  lenteur.  Vous  avez 
eu  tort  de  vous  joindre  à  ceux  qui  s'obsti- 
nent à  le  faire  mûrir  en  serre  chaude,  car 
alors  le  fruit  tombe;  alors  il  faut  qu'une 
nouvelle  sève  monte  à  l'arbre,  que  de  nou- 
veaux bourgeons  naissent  aux  branches, 
qu'un  nouveau  fruit  se  forme  au  soleil. 
Tout  cela  retarde  l'avènement  de  la  liberté. 
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Voilà  pourquoi,  depuis  soixante  ans,  vous 
et  les  vôtres  la  faites  rétrograder  toujours. 

Mais  laissons  la  politique,  source  inta- 
rissable de  querelles.  Nous  sommes  peut- 
être  d'accord  au  fond,  par  malheur  la  forme 
nous  divise. 

Sur  le  terrain  de  l'art,  il  n'en  est  point 
ainsi,  madame. 

Là,  vous  avez  droit  à  tous  nos  hommages, 
et  nous  avons  écrit  votre  histoire  avec  au- 
tant de  respect  que  si  nous  avions  parlé 
d'une  reine. 


FIN. 
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AVANT-PROPOS. 


La  tâche  que  nous  avons  entreprise  est 
quelquefois  pénible  et  toujours  délicate. 
Pour  oser  la  poursuivre,  il  nous  faut  tout 
le  courage  puisé  dans  le  sentiment  de  notre 
conscience  et  de  notre  bonne  foi.  Entre 
nous  et  ceux  qui  nous  réprimandent,  le 
public  est  seul  juge.  Nous  allons  lui  met- 
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tre  SOUS  les  yeux  les  pièces  du  procès. 
Voici  ce  qu'on  a  pu  lire  dans  la  Presse 
du  1 4  février  dernier  : 


k   MONSIEUR   EUGENE    DE    MIRECOURT. 

Monsieur, 

Tout  en  vous  remerciant  de  beaucoup  d'é- 
loges et  de  bienveillance  que  vous  m'accordez, 
permettez-moi  de  rectifier  plusieurs  faits  ab- 
solument controuvés  dans  ma  biographie  écrite 
par  vous,  et  dont  une  Revue  [la  Presse  litté- 
raire) me  fait  connaître  des  fragments. 

Je  sais,  comme  tout  le  monde,  le  genre 
d'importance  qu'il  faut  attacher  à  ces  biogra- 
phies contemporaines  faites  par  inductions, 
■par  suppositions  plus  ou  moins  ingénieuses, 
plus  ou  moins  gratuites.  La  mienne,  surtout, 
n'a  aucune  chance  d'être  fidèle  de  la  part  d'un 
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écrivain  dont  je  n'ai  pas  l'honneur  d'être  con- 
nue, et  qui  n'a  reçu  de  moi,  ni  des  personnel 
qui  me  connaissent  réellement,  aucune  espèce 
de  communication. 

Ces  biographies  contemporaines  peuvent 
avoir  une  valeur  sérieuse  comme  critique  lit- 
téraire; mais,  comme  document  historique, 
on  peut  dire  qu'elles  n'existent  pas. 

Je  le  prouverais  facilement  en  prenant  d'un 
bout  à  l'autre  celle  dont  je  suis  le  sujet.  Il  ne 
s'y  rencontre  pas  un  fait  exact,  pas  même 
mon  nom,  pas  même  mon  âge.  Je  ne  m'ap- 
pelle pas  Marie,  et  je  ne  suis  pas  née  en  1805, 
mais  en  1804.  Ma  grand'mère  n'a  jamais  été 
à  l'Abbaye-aux-Bois.  Mon  père  n'était  pas  co- 
lonel. Ma  grand'mère  mettait  l'Evangile  beau- 
coup au-dessus  du  Contrat  social.  A  quinze 
ans,  je  ne  maniais  pas  un  fusil,  je  ne  montais 
pas  à  cheval,  j'étais  au  couvent.  Mon  mari  n'é- 
tait ni  vieux  ni  chauve  ;  il  avait  vingt-sept  ans 
et  beaucoup  de  cheveux.  Je  n'ai  jamais  in- 
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spiré  de  passion  au  moindre  armateur  de  Bor 
deaux.  Le  vingtième  chapitre  d^un  roman 
CÉLÈBRE  est  un  chapitre  de  roman.  Il  est  vrai 
ment  trop  facile  de  construire  la  vie  d'un  écri- 
vain avec  des  chapitres  de  roman,  et  il  faut 
le  supposer  bien  naïf  ou  bien  maladroit  pour 
croire  que  si,  dans  ses  livres,  il  faisait  allusion 
à  des  émotions  ou  à  des  situations  personnel- 
les, il  ne  les  entourerait  d'aucune  fiction  qui 
déroutât  complètement  le  lecteur  sur  le  compte 
de  ses  personnages  et  sur  le  sien  propre. 

Le  trait  que  vous  rapportez  de  M.  Roret  est 
très-honorable,  et  je  l'en  crois  très-capable; 
mais  il  n'a  pu  m'apporter  mille  francs  après 
le  succès  àlndiana,  en  déchirant  le  traité  pri- 
mitif, puisque  je  n'ai  jamais  eu  le  plaisir  de 
traiter  avec  lui  pour  quoi  que  ce  soit. 

M.  Rératry  ni  M.  Rabbe  n'eut  jamais  été 
appelés  par  M.  de  Latouche  à  juger  Indiana. 
D'abord,  M.  de  Latouche  jugeait  lui-même* 
tnsuite,  il  n'avait  aucune  espèce  de  relations 
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avec  M.  Kératry.  Je  nai  pas  eu,  après  le  suc- 
cès à'Indiana,  un  appartement  et  des  récep- 
tions. Pendant  cinq  ou  six  ans  j'ai  habité  la 
même  mansarde  et  reçu  les  mêmes  amis  in- 
times. 

J'arrive  au  premier  des  faits  que  je  tiens  à 
démentir,  faisant  très-bon  marché  de  tous  les 
autres.  Je  vous  citerai;  permettez-le-moi,  mon- 
sieur : 

«  Au  milieu  de  cet  enivrement  du  succès, 
«  elle  eut  le  tort  d'oublier  le  fidèle  compagnon 
«  de  ses  mauvais  jours.  Sandeau,  blessé  au 
«  cœur,  partit  pour  Tltahe,  seul,  à  pied,  sans 
«  argent.  » 

1"  M.  Jules  Sandeau  n'est  jamais  parti  pour 
ritaîie  à  pied  et  sans  argent.  Bien  que  vous 
serabliez  insinuer  que,  s'il  était  sans  argent, 
c'était  ma  faute,  ce  qui  suppose  que,  brouillé 
avec  moi,  il  en  eût  accoté  de  moi  (supposi' 
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tion  injurieuse,  et  que  vous  n'avez  pas  eu  l'in- 
tention de  faire),  je  vous  assure,  et  il  vous  as- 
surerait, au  besoin,  qu'il  avait  des  ressources 
acquises  à  lui  seul. 

2"  Il  ne  partit  pas  le  cœur  blessé.  J'ai  de 
lui  des  lettres,  aussi  honorables  pour  lui  que 
pour  moi,  qui  prouvent  le  contraire,  lettres 
que  je  n'ai  pas  de  raisons  pour  publier,  sa- 
chant qu'il  parle  de  moi  avec  l'estime  et  l'af- 
fection qu'il  me  doit. 

Je  ne  défendrai  pas  ici  M.  de  Musset  des 
offenses  que  vous  lui  faites.  Il  est  de  force  à 
se  défendre  lui-même,  et  il  ne  s'agit  que  de 
moi  pour  le  moment.  C'est  pourquoi  je  me 
borne  à  dire  que  je  n'ai  jamais  confié  à  per- 
sonne ce  que  vous  croyez  savoir  de  sa  conduite 
à  mon  égard,  et  que,  par  conséquent,  vous 
avez  été  hiduit  en  erreur  par  quelqu'un  qui  a 
inventé  ces  faits.  Vous  dites  qu'après  le  voyage 
d'Italie  je  n'ai  jamais  revu  M.  de  Musset. 
Vous  vous  trompez,  je  l'ai  beaucoup  revu,  et 


DE  LAMENNAIS.  Il 

je  ne  Tai  jamais  revu  sans  lui  serrer  la  main. 
Je  tiens  à  cette  satisfaction  de  pouvoir  affir- 
mer que  je  n'ai  gardé  d'amertume  contre  per- 
sonne, de  même  que  je  n'en  ai  jamais  laissé  de 
durable  et  de  fondée  à  qui  que  ce  soit,  pas 
même  à  M.  Dudevant,  mon  mari. 

Vous  ne  m'avez  jamais  rencontrée  avec 
M.  de  Lamennais,  ni  dans  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau, ni  nulle  part  au  monde.  Je  vous  de- 
mande mille  pardons,  mais  vous  ne  connais- 
siez de  vue  ni  lui  ni  moi,  le  jour  où  vous  avez 
fait  cette  singulière  rencontre,  racontée  par 
vous  d'ailleurs  avec  beaucoup  d'esprit.  Je  n'ai 
jamais  fait  un  pas  dehors  avec  M.  de  Lamen- 
nais, que  j'ai  toujours  vu  souffrant  et  retiré. 

Puisque  nous  en  sommes  à  M.  de  Lamen- 
nais, voici  le  second  fait  que  je  tiens  essen- 
tiellement à  démentir.  Vous  dites  que,  plus 
tard,  «  lorsqu'on  amenait  l'entretien  sur  le 
«  rédacteur  en  chef  du  Monde,  »  je  m'écriais  : 
«  Taisez-vouS;  il  me  semble  que  j'ai  connu 
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«  le  diable!  »  Je  déclare,  monsieur,  que  la 
personne  qui  vous  a  rapporté  ceci  a  chargé  sa 
conscience  d'un  gros  mensonge.  Mon  mtimité 
avec  M.  de  Lamennais,  comme  il  vous  plaît 
d'appeler  mes  relations  respectueuses  avec  cet 
homme  illustre,  n"a  jamais  changé  de  nature. 
Vous  dites  :  «  George  Sand  ne  tarda  pas  à 
a  rompre  une  intimité  qui  n  avait  pu  devenir 
«  sérieuse  que  par  distraction  ou  surprise.  » 
Il  n'y  a  de  distraction  et  de  surprise  possibles 
à  regard  de  M.  de  Lamennais  que  celles  dont 
vous  êtes  atteint  en  parlant  de  la  sorte  à  pro- 
pos d'une  des  plus  pures  gloires  de  ce  siècle. 
Mon  admiration  et  ma  vénération  pour  l'au- 
teur des  Paroles  d'un  Croyant  ont  toujours 
été  et  demeureront  sans  bornes.  La  preuve  ne 
me  serait  pas  difficile  à  fournir,  et  vous  eût 
frappé  si  vous  aviez  eu  lo  temps  et  la  patience 
de  lire  tous  mes  écrits. 

Je  passe  encore  bon  nombre  d'erreurs  sans 
gravité,  et  dont  je  me  borne  à  sourire  dans 
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mon  com  pour  arriver  à  cette  phrase  :  «  Elle 
feignait  V oreille  quand  il  parlait  d'une  ap- 
plication trop  directe  du  système.  »  Ceci 
n'a  pas  l'intention  d'être  une  calomnie,  je  le 
sais  ;  mais  c'est  un  ridicule  gratuit  que  vous 
voulez  prêter  à  un  homme  non  moins  éminent 
et  respectable  que  M.  de  Lamennais.  N'au- 
riez -vous  pu  trouver  deux  victimes  moins  sa- 
crées qu'un  vieillard  au  bord  de  la  tombe  et  un 
noble  philosophe  proscrit?  Je  suis  sûre  qu'en  y 
songeant  vous  regretterez  d'avoir  trcp  cédé  au 
penchant  ironique  qui  est  la  qualité,  le  défaut 
et  le  malheur  de  la  jeunesse  en  France. 

Permettez-moi  aussi  de  vous  dire  qu'une 
certaine  anecdote  enjouée  à  propos  d'un 
M.  Kador  que  je  ne  connais  pas  (du  moins 
avec  cette  initiale)  est  très-jolie,  mais  sans  au- 
cun fondement. 

Enfin,  la  modestie  me  force  à  vous  dire  que 
je  n'improvise  pas  tout  à  fait  aussi  bien  que 
U&iZf  mon  ami,  mais  non  pas  mon  maitre.  H 
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ne  m'a  jamais  domié  de  leçons ,  et  je  n'im- 
provise pas  du  tout.  Le  même  sentiment  de 
modestie  m'oblige  à  dire  aussi  qu'on  dîne  fort 
bien  en  blouse  à  ma  table,  et  queje  n'ai  pas  tant 
d'élégance  et  de  charme  que  vous  voulez  bien 
m'en  supposer.  Là,  il  m'en  coûte  certiùne- 
ment  de  vous  contredire,  mais  je  crois  que 
cela  vous  est  fort  égal ,  et  qu'en  me  prenant 
pour  l'héroïne  du  roman  plein  d'esprit  dont 
vous  êtes  l'auteur,  vous  ne  teniez  pas  à  autre 
chose  qu'à  montrer  le  talent  et  l'imagination 
dont  vous  êtes  doué. 

Agréez,  monsieur,  l'expression  de  mes  sen- 
timents distingués. 

George  SAISD. 
Nohant,  le  12  février  1854. 
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Nous  avons  répondu  : 

A   MADAME    GEORGE   SAND* 

Paris,  le  <4  février  4854. 
Madame, 

Vous  me  faites  l'honneur  de  m'écrire  dans 
la  Presse  ,  et  vous  attaquez  mes  pauvres  et 
modestes  petits  livres  avec  cette  plume  puis- 
sante qui  a  remué  le  monde  intelligent.  Per- 
mettez-moi de  vous  adresser  quelques  obser- 
vations, sans  m'écarter  du  respect  que  je  dois 
à  votre  sexe  et  à  votre  gloire. 

Je  ne  suis  plus  un  enfant ,  madame  ;  je  ne 
8uis  plus  même  un  jeune  homme,  comme  vous 
semblez  le  supposer.  J'ai  beaucoup  vécu, 
beaucoup  vu  et  beaucoup  appris,  Avant  d'in- 
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troduire  mes  lecteurs  dans  celte  galerie  des 
personnages  illustres  de  mon  époque,  j'ai  su 
parfaitement  à  quoi  je  m'exposais.  On  ne  tou- 
che pas  à  l'histoire  vivante  sans  exciter  les 
muscles  et  sans  faire  palpiter  la  chair;  on 
n'entre  pas  dans  la  vie  intime  sans  qu'il  y  ait 
une  tentative  immédiate  pour  mettre  le  curieux 
dehors. 

C'est  ceqijievous  essayez  de  faire,  madame, 
avec  beaucoup  de  politesse,  j'en  conviens  , 
avec  un  tact  exquis  et  avec  ce  style  dont  vous 
seule  avez  le  secret  ;  mais  ,  somme  toute,  le 
but  est  de  me  fermer  au  nez  la  porte  de  votre 
histoire. 

Malheureusement  ce  n'est  pas  chose  fa- 
cile. La  célébrité  est  une  maison  transparente 
où  l'on  peut  regarder  à  toute  heure,  en  dépit 
des  portes  closes.  Vous  habitez  cette  maison, 
madame  ;  je  regarde,  je  vois  et  je  raconte.  Si 
vous  me  dites  que  j'ai  mal  vu,  je  vous  répon- 
drai que  mes  yeux  sont  excellents  ;  si  vous 


DE   LAMENNAIS.  17 

persistez  à  soutenir  que...  je  suis  myope  ,  je 
m'inclinerai  sans  rien  répondre. 

Les  égards  dus  à  une  femme  ,  et  à  une 
femme  de  votre  talent,  me  feront  toujours  re- 
culer devant  une  polémique  que,  d'ailleurs , 
madame,  je  ne  me  crois  pas  de  force  à  sou- 
tenir avec  vous. 

11  en  est  de  l'histoire  des  personnes  de  vo- 
tre sexe  comme  de  leur  cœur  :  presque  tou- 
jours il  y  a  un  coin  qu'elles  désbent  laisser 
dans  l'ombre.  Or,  quand  on  est  femme  et 
grand  écrivain  tout  ensemble,  on  a  dû  néces- 
sairement rédiger  ([uéiques  Mémoires,  prépa- 
rer quelques  Révélations.  Le  manuscrit  est 
vendu  à  un  libraire  ;  il  s'imprime  quelque 
part,  et  le  biographe  étourdi  qui  vient  éclai- 
rer ,  sans  intention  perfide,  il  le  jure  ,  mais 
avec  maladresse,  le  petit  coin. dont  nous  par- 
lions tout  à  l'heure,  mérite  une  bonne  leçon. 

J'accepte ,  madame ,  celle  que  vous  avez 
bien  voulu  me  donner  ;  je  ne  veux  vous  on 
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trcdire  en  rien.  Je  suis  de  votre  avis  en  tout. 
Vous  ne  vous  appelez  pas  Marie  ,  vous  vous 
appelez  seulement  Amantine- Aurore  ,  deux 
noms  divins  et  doux  comme  un  rayon  de  miel. 
Votre  grand'mère  n'a  pas  lu  Jean-Jacques  ; 
totre  père  était  un  simple  capitaine,  et,  si  j'ai 
Jégarni  trop  tôt  le  crâne  de  votre  époux,  je 
confesse  humblement  mes  torts.  L'armateur 
de  Bordeaux,  puisque  cela  vous  plait,  madame, 
est  un  mythe.  M.  Roret  s'est  vanté  d'un  acte 
d  héroïsme  dont  les  éditeurs  de  nos  jours  sont 
incapables.  Jules  Sandeau  est  parti  pour  Na- 
pies  avec  le  portefeuille  de  Rothschild,  et 
M.  de  Musset  a  eu  pour  vous,  à  Venise,  les 
plus  charmants  égards.  Bref,  je  suis  coupable 
d'irrévérence  envers  M.  de  Lamennais  et 
M.  Pierre  Leroux  ,  deux  de  vos  patriarches , 
dont  vous  deviez,  madame  ,  en  tout  état  do 
cause,  prendre  la  défense. 

Je  ne  parle  pas  de  M.  Kador.  Les  noms 
propres  n'ont  pas  d'orthographe,  etunK  pour 
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un  C  n  est  qu'une  médiocre  inexactitude.  Vous 
pouvez,  d'ailleurs,  madame,  manquer  un  peu 
de  mémoire  et  ne  pas  vous  souvenir  de  tous 
vos  traits  d'esprit. 

Un  dernier  mot,  je  termine. 

Toutes  mes  biographies  sont  dictées  par  le 
sentiment  le  plus  consciencieux.  La  vôtre  sur- 
tout, la  plus  délicate  sans  contredit,  a  été  l'ob- 
jet d'un  soin  particulier.  Pourtant,  vous  le 
voyez,  madame,  avec  tout  le  désir  possible  de 
vous  être  agréable,  je  n'ai  réussi  qu'à  m'attirer 
vos  reproches.  Dois-je  en  conclure  que  l'his- 
toire contemporaine  est  une  arche  sainte  à  la- 
quelle il  ne  faut  jamais  porter  la  main  ?  Non 
vraiment,  et  je  vous  affirme  qu'on  peut  en 
approcher  sans  être  frappé  de  mort. 

Agréez,  je  vous  prie,  madame,  l'hommage 
le  mon  respectueux  dévouement  et  de  mou 
admiration  profonde. 

Eugène  de  MIRECOURT. 


DE  LAMENNAIS. 


Nos  lecteurs  doivent  comprendre  toute 
la  difficulté  de  la  situation,  aujourd'hui 
que  M .  de  Lamennais  est  mort  et  que  la 
tombe  donne  en  quelque  sorte  aux  repro- 
ches de  madame  Sand  une  sanction  lu- 
gubre. 

Nous  marchons  sur  un  terrain  brûlant. 

Mais  est-ce  une  raison  de  briser  notre 
plume  et  de  nous  taire?  Nous  ne  le  pensons 
pas. 

Si  l'ombre  du  grand  écrivain  se  dret 
sait  devant  nous  à  cette  heure,  nous  lut 
dirions  sans  crainte  en  quoi  sa  vie  a  été 
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glorieuse,  en  quoi  ses  actes  nous  ont  pnni 
blâmables. 

C'est  surtout  le  jour  où  une  tombe  se 
ferme  qu  il  est  permis  d'ouvrir  l'histoire. 

E.  de  M. 


L'ABBÉ  DE  LAMENNAIS 


Félicité  de  Lamennais  est  né  à  Sâin),- 
»,  le  19  juin  1782,  dans  la  rue  où, 
à  treize  ann^^.3  de  là,  Chateaubriand  avait 
vu  le  jour. 

Ces  deux  défenseurs  du  taîholicisme 
ont  eu  le  même  berceau. 

L'un  et  l'autre  ont  combattu  l'hydre  de 
l'irréligion.  Chateaubriand  lutta  jusqu'à 
sa  mort.   Son  compatriote  avait  depuis 
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longtemps  jeté  les  armes  et  laissé  passer 
le  monstre. 

Issu  d'une  ancienne  famille  d'armateurs, 
anoblie  par  Louis  XIV*  pour  avoir  aidé  Du- 
quesne  à  battre  les  flottes  hollandaises*,  le 
jeune  Lamennais  manifesta,  dès  son  plus 
jeune  âge,  une  répugnance  invincible  à 
embrasser  la  carrière  du  commerce. 

Enfant  de  chœur  à  la  cathédrale,  il  avait 
été  frappé  des  pompes  diocésaines,  et,  de 
retour  à  la  maison,  il  édifiait  de  petites 
chapelles,  imitant  ce  qu'il  avait  vu  à  l'é- 
glise et  s'exerçant  aux  cérémonies  du  culte. 


*  Avant  les  lettres  patentes  du  roi,  celle  famille 
s'appelait  Robert. 

*  Les  négociiints  de  Saini-Malo  avaicut,  en  outre, 
pièié  douze  millions  au  Trésor  public  pour  construire 
les  remparts  de  la  ville. 
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Sa  mère,  pieuse  et  sainte  femme,  était 
ravie  des  dispositions  de  son  fils. 

Quant  au  père,  moins  dévot  ou  plus  prc- 
^yant,  il  renversa  les  chapelles  et  envoya 
leur  jeune  desservant  à  l'école. 

Malheureusement  il  fallait  passer  à  côté 
de  la  cathédrale  pour  s'y  rendre.  L'enfant 
cédait  presque  toujours  à  la  tentation  de 
servir  cinq  ou  six  messes  de  chanoines. 
Cette  nouvelle  façon  de  faire  Técole  buis- 
sonnière  lui  attira  de  vertes  réprimandes.  ' 
M.  de  Lamennais  père  alla  se  plaindre  à 
l'abbé  dePressigny,  évêque  de  Saint-Malo, 
accusant  les  sacristains  d'attirer  son  fils  et 
de  l'encourager  à  la  désobéissance. 

—  Vous  avez  tort,  monsieur,  répondit 
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le  prélat.  Ce  serait  un  acte  coupable  que 
de  combattre  l'attrait  religieux  et  le  senti- 
ment (le  dévotion  précoce  qui  poussent  vo- 
tre fils  aux  autels.  Laissez  faire,  et  ne  vous 
opposez  point  aux  vues  de  la  Providence. 
Un  jour  cet  enfant  sera  la  gloire  de  TÉ- 
glise. 

Si  monseigneur  l'évêque  de  Saint-Malo 
n'a  pas  fait  dans  sa  vie  d'autres  prédictions 
mieux  justifiées  par  l'événement,  il  risque 
de  voir  écrire  son  nom  sur  la  liste  des 
faux  prophètes. 

La  Révolution,  qui  persécuta  les  prêtres 
et  ferma  les  temples  aux  fidèles,  mit  utt 
terme  aux  pieuses  révoltes  de  l'enfant  de 
chœur,  ou  plutrl  lui  donna  l'occasion  d'en 
essayer  d'autres. 


DE    LAMENNAIS.  SI 

Il  était  d'une  nature  opiniâtre,  d'un  ca- 
ractère aigre,  insoumis,  chagrin. 

Plus  on  essayait  de  lui  prouver  la  néces- 
sité de  l'étude,  pins  il  cultivait  la  paresse, 
plus  il  s'obtinait  dans  l'ignorance. 

Cet  entêtement  de  Breton  devait  s'ac- 
croître avec  l'âge  et  causer  à  M.  de  Lamen- 
nais tous  les  malheurs  qui  ont  affligé  son 
âge  mûr. 

La  mort  prématurée  de  sa  mère,  qui 
peut-être,  à  force  de  tendresse,  aurait  cor 
rigé  ce  défaut,  le  laissa  en  butte  à  tout 
l'impulsion  de  ses  instincts.  Un  troubk 
subit,  apporté  par  les  événements  révolu- 
tionnaires dans  les  transactions  commer- 
ciales de  la  famille,  obligeait  son  père  à  de 
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fréquents  voyages.  L'enfant  resta  sous  la 
garde  d'une  vieille  gouvernante  qui  l'ai- 
mait, le  gâtait,  cédait  à  ses  mutineries  et 
désespérait  de  lui  apprendre  à  lire. 

On  n'avait  point  osé  l'envoyer  au  collège, 
comme  on  y  envoyait  un  frère  [)lus  âgé 
que  lui  de  cinq  ou  six  ans. 

Son  caractère  indomptable  eût  mis  à 
bout  la  patience  des  maîtres  et  l'eût  exposé 
à  de  perpétuelles  correction?,  à  une  épo- 
que oii  la  verge  et  la  férule  passaient  en- 
core pour  le  moyen  le  plus  infaillible  d'in- 
culquer la  science  aux  cerveaux  rétifs. 

Un  jour  sa  gouvernante  n'y  tint  plus,  et 
jeta,  par  un  mouvement  de  colère,  le  livre 
sur  lequel,  depuis  un  temps  indéfini,  elle 
s'efforçait  de  lui  enseigner  les  lettres. 
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—  Va-t'en,  lui  cria-t-elle,  va-t'en  !  tu 
ne  seras  qu'un  âne,  et  tu  viendrais  me 
supplier  désormais  à  deux  genoux  de  t'ap- 
prendre  à  lire,  que  je  ne  t'écouterais  pas. 
J'y  renonce. 

—  Bon  !  fit  Lamennais.  Alors  j'appren- 
drai seul. 

—  Je  le  le  défends  bien,  par  exemple  ! 

—  Tu  me  le  défends?  Raison  de  plus. 

La  vieille  femme  piquait  l'amour-propre 
du  jeune  mutin.  Tout  lui  était  possible  dès 
que  son  entêtement  se  trouvait  en  jeu.  Il 
ramassa  le  livre,  courut  s'enfermer  dans 
sa  chambre,  retrouva  le  nom  des  lettres 
dans  sa  mémoire  devenue  docile,  étudia, 
combina,   fit  des  efforts  inouïs  d'intelli- 
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gence  pour  assembler  les  syllabes,  pour 
composer  les  mots,  et  sut  lire  au  bout  de 
trois  jours. 

Il  apprit  à  écrire  en  suivant  le  même 
procédé,  sans  le  secours  de  personne. 

Un  de  ses  oncles  se  chargea  de  continuer 
son  éducation. 

Son  frère,  Jean-Marie  de  Lamennais, 
voulut  essayer,  pendant  les  vacances,  de  lui 
donner  quelques  leçons  de  langue  latine; 
mais  Tobslination  recommença.  L'élève 
têtu  déchirait  l'une  après  l'autre  les  pages 
de  son  rudiment.  On  l'enferma  dans  la  bi- 
bliothèque pour  le  punir,  et,  chose  prodi- 
gieuse, une  fois  livré  à  lui-même,  il  ouvrit 
intrépidement  un  dictionnaire,  prit  quel- 
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ques  ouvrages  latins  avec  la  traduction  en 
regard,  procéda  comme  il  avait  fait  pour 
la  lecture,  surmonta  tous  les  obstacles  avec 
une  sorte  de  rage  mêlée  d'orgueil,  et, 
quand  son  frère  revint  aux  vacances  sui-. 
vantes,  il  se  mit  à  le  narguer  et  à  traduire 
couranunent  Horace  et  Tacite. 

A  partir  de  cette  époque,  il  conquit  sur 
tous  les  siens  une  supériorité  brutale,  une 
sorte  de  droit  de  despote  qu'il  n'aban- 
donna plus. 

Son  oncle,  grand  partisan  de  Voltaire 
et  presque  athée,  s'inclinait  devant  cette 
intelligence  puissante  qui  se  développait 
sans  maîtres. 

Il  permettait  à  son  neveu  de  tout  lire. 
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Celui-ci,  dévorant  les  volumes,  passa 
des  œuvres  de  Rousseau  à  celles  de  Male- 
branche  ;  il  chercha  tour  à  tour  la  vérité 
dans  Voltaire,  Bayle,  Spinosa,  Condillac, 
se  perdit  au  milieu  du  chaos  des  doctrines 
philosophiques  et  n'arriva  qu'au  doute. 

La  foi  s'éteignit  dans  son  âme. 

A  la  réouverture  des  églises,  il  refusa 
de  faire  sa  première  communion. 

—  Plus  tard!  j'y  réfléchirai!  disait-il 
quand  on  lui  parlait  de  ce  devoir  religieux 
à  accomplir  :  je  ne  suis  pas  convaincu  de 
la  divinité  du  christianisme. 

Et  il  se  replongea  dans  l'étude,  deman- 
dant à  la  philosophie  un  flambeau  et  n'en 
obtenant  qu'un  surcroît  de  ténèbres. 
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A  dix-huit  ans,  il  sortit  de  sa  bibliolliè- 
jue  poudreuse  et  voulut  voir  le  monde. 

C'était  un  horizon  nouveau  pour  lui. 

Du  premier  coup  d'œil  il  crut  aperce- 
voir le  bonheur  en  perspective.  Il  salua  ce 
fantôme  brillant  des  illusions,  qui  nous  en- 
traîne tous  tant  que  nous  sommes  à  sa 
poursuite,  pour  nous  laisser  bientôt,  hale- 
tants et  désolés,  dans  les  steppes  arides  du 


Le  monde  juge  un  homme  par  son 
extérieur.  Jamais  il  ne  cherche  à  décou- 
vrir nos  mérites  cachés.  Malheur  à  qui- 
conque a  contre  soi  les  apparences. 

Noire  jeune  philosophe  n'eut  aucun 
succès  dans  les  sociétés  qu'il  fréquenta. 


86  DE    LAMENNAIS. 

^àle,  chétif  et  malingre,  il  voyait  les 
lemmes  passer  auprès  de  lui  d'un  air  dé- 
daigneux. Il  essaya,  mais  en  vain,  d'ac- 
quérir les  manières  sémillantes  et  le  ton 
léger  des  beaux  fils  dont  il  ambitionnait 
les  triomphes  ;  toutes  ces  qualités  mondai- 
nes étaient  antipathiques  à  sa  nature. 

Il  craignit  le  ridicule,  et  tomba  dans 
l'aigreur. 

Sa  parole  brève,  saccadée,  tranchante, 
déplaisait  souverainement  et  lui  attirait  ces 
railleries  déguisées,  c^  sarcasme  poli,  ces 
humiliations  sourdes,  en  présence  desquel- 
les la  colère  est  impuissante  et  ne  réussit 
qu'à  vous  donner  les  torts. 

Un  amour  violent,  une  passion  malheu- 
reuse et  sans  espoir,  acheva  de  découra- 
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ger  le  jeune  homme.  Il  prit  en  dégoût 
et  en  haine  ce  monde  qu'il  avait  voulu 
connaître  et  rentra  dans  la  solitude,  hon- 
teux, désespéré,  pleurant  tous  ses  rêves 
évanouis,  toutes  ses  espérances  perdues. 

Son  frère,  qui  se  destinait  à  la  prêtrise, 
le  visita  dans  sa  retraite  et  lui  prodigua 
les  consolations  chrétiennes,  les  seules  qui 
dans  un  malheur  sérieux  puissent,  ici-bas, 
sécher  nos  larmes. 

Félicité  de  Lamennais  fut  touché  de  la 
grâce  et  se  décida  à  faire  sa  première  com- 
munion. 

Il  entrait  dans  sa  vingt-deuxième  an- 
née. 

Le  collège  de  Saint-Malo  l'accepta  comme 
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professeur  de  mathématiques.  Il  reprit  ses 
chères  études,  les  dirigeant  toutes,  à  partir 
de  cette  époque,  vers  un  point  de  vue  reli- 
gieux. 

Dès  lors,  il  songeait  à  imiter  son  frère 
et  à  demander  les  ordres. 

M.  de  Lamennais  père  venait  de  mourir, 
sans  avoir  pu  réparer  les  brèches  faites  à  sa 
fortune.  Plusieurs  millions  s'étaient  en- 
gloutis dans  le  gouffre  révolutionnaire,  et 
les  fils  de  l'armateur  n'héritaient  que  de  la 
ruine.  Ils  s'établirent  à  la  Chênaie,  modeste 
maison  de  plaisance,  située  à  deux  lieues 
de  Dinan,  hypothéquée  au  delà  de  sa  va- 
leur, et  dont  ils  ne  purent  empêcher  la 
vente  nu'à  force  de  travail  et  de  sacrifices. 
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Ils  se  décidèrent  à  chercher  des  ressour- 
ces dans  leur  plume. 

Vers  la  fin  de  1808,  ils  publièrent  ua 
ouvrage  intitulé  :  Réflexions  sur  l'état  de 
l Église  en  France. 

Dans  ce  livre,  ils  reprochaient  au  clergé 
son  ignorance  et  prouvaient  que  ses  mem- 
bres n'étaient  point  assez  unis  pour  recon- 
quérir la  force  et  la  considération  enlevées  à 
ce  grand  corps  par  les  événements. 

La  police  de  TEmpire  ne  goûta  pas  l'ar- 
gumentation des  auteurs. 

Elle  leur  signifia  de  garder  le  silence  et 
fît  saisir  tous  les  exemplaires  de  l'œuvre. 

En    devenant   décidément   religieux, 
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Félicité  de  Lamennais  n'avait  pas  dé- 
pouillé ce  caractère  mutin,  cet  entêtement 
despotique,  inhérent  en  quelque  sorte  à 
sa  nature,  et  que  nous  l'avons  vu  conserver 
jusqu'à  ses  derniers  jours.  L'Empereur 
osant  juger  et  condamner  ses  livres  lui 
semblait  une  énormité  sans  exemple.  Il 
déclara  qu'il  voulait  venir  à  Paris  lutter 
contre  le  colosse  et  lui  démontrer  que  son 
pouvoir  devait  s'arrêter  au  seuil  de  la 
pensée. 

Son  frère ,  nommé  supérieur  du  sémi- 
naire de-Saint-Malo,  ne  parvint  qu'à  grand' 
peine  à  le  détourner  de  ce  projet  dange- 
reux. 

M.  de  Lamennais,  alors  âgé  de  vingt- 
neuf  ans,  reçut  la  tonsure  et  les  ordres  mi- 
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neiirs.  Vers  la  fin  de  ]S\2,  il  fut  promu 
au  sous-diaconat. 

Il  travaillait  à  un  nouveau  livre,  De 
l' instittition  des  évêqiies,  et  à  une  traduc- 
tion très-estimée  du  Guide  spirituel  de 
Louis  de  Blois, 

Cet  ouvrage  fut  le  dernier  qu'il  écrivit 
avec  son  frère. 

Poussé  par  sa  rancune,  que  six  années 
n'avaient  pu  éteindre,  il  sortit  du  sémi- 
naire avec  le  titre  de  diacre,  et  prit,  en 
4814,  le  chemin  de  la  capitale.  Il  désirait 
être  témoin  de  la  chute  prévue  du  persé- 
cuteur de  sou  livre  et  appelait  de  tous  ses 
vœux  le  retour  des  rois  légitimes. 

11  ne  tarda  pas  à  être  satisfait. 
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Le  jour  OÙ  les  Bourbons  rentrèrent  à 
Paris,  il  donna,  comme  beaucoup  d'autres, 
un  coup  de  pied  au  lion  qui  ne  pouvait 
plus  se  défendre  ;  il  l'accabla  d'injures  au 
sujet  de  l'établissement  de  l'Université,  la 
désignant  au  nouveau  pouvoir  comme  une 
institution  vicieuse  ,  immorale  ,  impie  . 
bonne  à  renverser  sur  l'heure  et  de  fond 
en  comble. 

M.  de  Lamennais  habitait  alors  une  man- 
sarde de  la  rue  Saint- Jacques.  Il  était  fort 
pauvre. 

Sa  publication  allait  lui  rapporter  d'as- 
sez beaux  bénéfices,  quand  tout  à  coup  la 
nouvelle  du  débarquement  de  l'Empereur 
à  Cannes  vint  le  frapper  d'épouvante. 

Sans  prendre  le  temps  de  demander  aux 
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libraires  qui  avaient  vendu  son  pamphlet 
un  règlement  de  comptes,  il  se  hâta  de 
fuir  et  de  se  réfugier  à  Londres. 

Il  y  aiTiva  dénué  de  toute  espèce  de  res- 
source. 

Un  ecclésiastique  français,  l'abbé  Car- 
ron,  directeur  d'un  pensionnat  spécial  pour 
les  enfants  des  émigrés,  lui  offrit  un  asile. 

Chez  ce  compatriote  généreux,  M.  de 
Lamennais  se  vit  entouré  d'égards.  11  y 
resta  jusqu'au  jour  où  il  connut  assez  la 
langue  anglaise  pour  chercher  un  emploi. 

Lady  Jerningham,  sœur  de  lord  Strafford, 
avait  besoin  d'un  précepteur  pour  ses  en- 
fants. Le  diacre  de  Saint-Malo  se  présenta 
chez  elle,  muni  d'une  lettre  de  l'abbé 
Carron. 
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Timide,  embarrassé,  vêtu  d'une  soutane 
qui  montrait  la  corde,  et  roulant  entre  ses 
doigts  un  chapeau  crasseux,  il  fut  assez 
mal  reçu  par  la  grande  dame.  Elle  ne  lui 
offrit  même  pas  un  siège  et  le  renvoya,  di- 
sant qu'elle  aviserait. 

Le  solliciteur  parti,  elle  se  hâta  d'écrire 
à  l'abbé  Carron  : 

«  Je  ne  veux  pas  de  cet  homme-là  ;  il 
est  trop  laid  et  il  a  l'air  trop  bête.  » 

Sur  le  premier  point,  lady  Jerningham 
n'avait  pas  tort;  mais  elle  se  montrait  sur 
le  second  d'une  médiocre  sagacité.  Quelle 
que  soit  la  laideur  d'un  homme  de  génie, 
il  est  rare  que  son  visage  n'ait  pas  un 
rayonnement  visible  pour  tous,  excepté 
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pour  les  sols.  Nous  regrettons  de  le  dire  à 
la  sœur  de  lord  Strafford,  si  elle  est  tou- 
jours de  ce  monde. 

L'abbé  Carron  consola  son  compatriote 
elle  garda  chez  lui. 

Au  mois  de  novembre  1815,  après  la 
chute  définitive  de  l'Empire,  le  directeur 
du  pensionnat  traversa  le  détroit,  avec  tous 
ses  élèves  et  M.  de  Lamennais,  pour  venir 
s'installer  à  Paris  aux  Feuillantines. 

—  Tout  va  bien,  le  pays  est  calme, 
dit-il  au  diacre.  Vous  avez  trente  ans  ;  n'at- 
tendez pas  davantage  et  laites- vous  ordon- 
ner prêtre. 

M.  de  Lamennais .  suivit  ce  conseil.  D 
entra  à  Saint-Sulpice. 
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Mais  il  était  écrit  que  les  tribulations  et 
les  déboires  le  suivraient  en  tous  lieux. 

Soit  qu'il  y  eût  en  lui  quelque  chose 
d'antipathique,  soit  que  son  entêtement 
naturel  et  la  difficulté  de  son  caractère  in- 
disposassent les  supérieurs,  on  le  fatigua 
par  des  taquineries  constantes.  Là  aussi  on 
lui  trouvait  Vair  bête.  Ses  confrères  les  sé- 
minaristes le  fuyaient  comme  un  lépreux. 
On  le  laissait  se  promener  seul,  mélanco- 
lique et  morne,  dans  les  jardins  et  dans 
les  cloîtres. 

Il  sortit  avant  l'ordination  et  regagna 
les  Feuillantines,  où  il  composa  les  pre- 
miers chapitres  de  Y  Essai  sur  l Indiffé- 
rence. 

Quelques  mois  après  il  partit  pour  la 
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Bretagne,  afin  d'aller  demander  la  prêtrise 
à  l'évèque  de  Rennes  ;  puis  il  revint  à  Pa- 
ris achever  son  livre. 

Qu'on  ouvre  aujourd'hui  ce  premier  ou- 
vrage de  M.  de  Lamennais,  et  l'on  y  trou- 
vera la  plus  belle  défense  du  catholicisme 
qui  ait  été  présentée  depuis  Origène  et 
saint  Augustin.  Le  jeune  prêtre  avait,  en 
quelque  scrte,  tâté  le  pouls  de  son  siècle  ; 
il  avait  compris  sur-le-champ  de  quelle 
maladie  profonde  il  était  atteint.  Sauf  une 
certaine  brutalité  de  logique  et  un  peu 
d'emphase  dans  le  style,  toutes  les  pages 
de  l'œuvre  ont  un  cachet  de  vérité  lumi- 
neuse, de  conviction  sincère  et  d'ortho- 
doxie qui  seront  à  tout  jamais  la  coudam^' 
nation  de  l'homme  qui  les  a  écrites. 
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Après  s'être  élevé  de  prime  abord  à  la 
hauteur  des  Pères  de  l'Église,  après  s'être 
construit  un  édifice  de  gloire  sur  les  bases 
de  la  foi,  on  a  vu  M.  de  Lamennais  le  dé- 
molir de  ses  propres  mains  et  en  semer  les 
débris  dans  le  champ  de  l'erreur, 

Coiuraent  en  an  plomb  vil  l'or  pur  s'est-il  changé? 

Quelle  fut  la  cause  de  ce  revirement  fa- 
tal, de  celte  incompréhensible  volte-face, 
de  cette  métamorphose  inouïe  d'un  ange  de 
lumière  en  démon?  Qu'aviez-vous  besoin 
d'aller  frapper  à  la  porte  du  sanctuaire  et 
de  vous  le  faire  ouvrir  pour  le  déserter  lâ- 
chement? Fils  de  l'autel,  ne  de*iez-vous 
en  approcher  que  pour  y  déposer  des  souil- 
lures? Ministre  du  Christ,  était-ce  à  vous 
de  le  trahir  comme  Judas  et  de  lui  donner 


j 
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un  baiser  vendu?  Quoi  !  vous  prenez  en 
main  le  flambeau,  vous  éclairez  les  peu- 
ples, et  vous  essayez  ensuite  de  les  rejeter 
dans  l'ombre!  Vous  érigez  vos  rancunes  en 
doctrines,  votre  apostasie  en  système,  et 
vous  croyez  qu'on  peut  ainsi  mentir  impu- 
ném.ent  à  sa  conscience  et  à  Dieu  ? 

Non,  détrompez-vous. 

Ceux-là  mêmes  qui  ont  profité  de  vos 
parjures  ne  vous  ont  jamais  accordé  leur 
estime. 

Si  vous  avez  pu  croire  que  vous  étiez 
populaire,  vous  avez  cru  à  un  mensonge. 
On  n'aime  pas,  en  France,  le  soldat  qui 
change  de  drapeau.  Chez  nous,  pour  être 
pasteur  du  peuple,  il  faut  de  l'honnêteté 
dans  la  doctrine.  Si  vous  aviez  une  fois  re- 
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connu  la  fausseté  de  vos  enseignements,  il 
ne  fallait  pas  remonter  en  chaire  et  prê- 
cher de  nouveau. 

Qui  nous  dit,  docteur,  que  tu  ne  te  trom- 
pes pas  encore?  Cet  autre  ilambeau  ne  va- 
t-il  pas  s'éteindre  dans  d'autres  ténèbres? 

Toi  qui  trébuches  et  chancelles,  oses-tu 
bien  avancer  le  bras  pour  nous  soutenir  ? 

Arrière,  faux  apôtre  ! 

Libre  à  toi  de  ne  plus  croire  à  Tinfailli- 
bililé  du  pape,  après  l'avoir  hautement 
proclamée  dans  tes  écrits  ;  mais  aussi,  li- 
bre à  nous  de  ne  pas  croire  à  ta  propre  in- 
faillibilité, bâton  rompu  qui  se  briserait 
entre  nos  mams. 

11  est  temps  de  parler  haut  et  d'arra- 
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cher  les  masques.  Dieu  a  jugé  M.  de  La- 
mennais,  nous  le  jugeons  à  notre  tour. 

Cet  enfant  mutin,  que  nous  avons  vu, 
dès  le  berceau,  s'obstiner  à  ne  croire  qu'en 
lui;  cette  nature  bretonne,  en  lutte  inces- 
sante avec  la  première  des  autorités,  celle 
de  la  famille,  devait  se  révolter  plus  tard 
contre  toutes  les  autres  autorités,  politi- 
ques et  religieuses.  Chez  M.  de  Lamennais, 
l'orgueil  marchait  de  pair  avec  l'obstina- 
tion.  Physiquement  antipathique  à  la  plu- 
part de  ceux  qui  l'entouraient,  il  jura  de 
les  dominer  par  la  puissance  morale,  par 
la  force  du  génie,  et  l'ambition  vint  se 
mettre  eu  tiers  avec  son  entêtement  et  son 
orgueil. 

Après  le  succès  du  livre  sur  VIndiffé' 


52  DE  LAMENNAIS. 

renre,  il  se  vit  recherché  de  MM.  de  Vil- 
lèle,  de  Chateaubriand,  de  Bonald  et  de 
Frayssinous. 

Par  eux  et  avec  eux,  il  fonda  le  Con- 
servateur, afin  de  battre  en  brèche  le  mi- 
nistère Decazes,  qui  bientôt  croula  sous 
leurs  efforts. 

Honoré  de  la  confiance  du  roi,  M.  de  Vil- 
'èle  ne  put  donner  des  portefeuilles  à  tous 
ses  amis  de  la  presse  qui  l'avaient  aidé  à 
vaincre.  Ceux  qui  le  suivirent  au  pouvoir 
furent  pour  lui  ;  mais  les  autres  se  décla- 
rant incorruptibles,  recommencèrent  la 
bataille  contre  le  ministre  gourmand  qui 
mangeait  le  gâteau  sans  eux. 

L'abbé  de  Lamennais,  Martainville  et 
Saint- Victor  firent  ensemble  une  ligue  of- 
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fensive  et  défensive,  et  le  premier  numéro 
du  Drapeau  blanc  parut*. 

En  griffant  chaque  jour  M.  de  Yillèle 
de  leur  plume,  ils  pensaient  l'amener  fa- 
cilement à  composition. 

Martainville  ne  voulait  que  des  billets  de 
banque,  Saint- Victor  désirait  une  place  de 
maître  des  requêtes,  et  M.  de  Lamennais 
se  fût  modestement  contenté  du  chapeau 
de  cardinal. 

Ne  le  voyant  pas  venir,  il  prit  le  parti 
de  montrer  les  dents  à  la  cour  de  Rome. 

Croyez  -  vous ,  très-saint-père ,  qu'un 
homme  de  noire  sorte  va  s'escrimer  du 


•  M.  de  Lamennais  travaillait  ig;ilemeut,  à  celte 
époque,  clans  le  Mémorial  catholique  et  dans  la  Quo- 
tidienne. 
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malin  au  soir  à  rompre  des  lances  en  vo- 
tre honneur,  sans  obtenir  pour  récom» 
pense  un  peu  d'écarlate?  La  barrette,  s'il 
vous  plaît,  et  nous  continuerons  à  vous  dé- 
andre,  sinon  Voire  Sainteté  pourra  s'en  re- 
pentir. 

Et  voilà  M.  de  Lamennais  semant  de 
droite  et  de  gauche,  sur  les  pages  du  se- 
cond volume  de  V Essai  sur  V Indifférence, 
nombre  de  théories  sociales  et  religieuses, 
passablement  suspectes  et  frisant  l'hérésie. 
Dans  les  deux  derniers  tomes,  il  conti 
nue  de  lancer  les  mêmes  flèches,  regar- 
dant toujours  du  côté  des  Alpes  s'il  m 
voit  rien  venir. 

Fatigué  d'attendre,  il  part  pour  Rome, 
curieux  de  sonder  lui-même  les  intentions 
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du  sacré  collège  au  sujet  de  ce  chapeau 
tant  désiré. 

Le  pape  et  les  cardinaux  le  reçoivent  à 
merveille.  On  le  fête-,  le  Vatican  lui  ou- 
vre ses  portes  toutes  grandes  comme  à  un 
hôte  de  distinction;  l'accueil  est  on  ne 
peut  plus  honorable.  Avec  des  formes 
douces,  insinuantes  et  paternelles,  on  lui 
conseille  de  mettre  quelque  modération 
dans  ses  écrits,  mais  on  ne  lui  parle  pas  du 
chapeau  *. 

Désappointé,  furieux,  M.  de  Lamennais 


*  Quelques  iniimes,  entre  antres  M.  de  Bonald,  firent 
courir  le  bruit  que  le  pape  avait  offert  la  pourpre  à 
l'auteur  de  l'Essai  sur  l'Indifférence,  niais  que  celui-ci 
l'avait  noblement  refusée.  Celte  adroite  imposture,  ac- 
ceptée par  le  public,  consola  un  peu  M.  de  Lamennais 
de  ses  mécomptes.  M.  de  Loménie,  dans  ses  ContempO' 
tains  illustres,  y  est  pris  lui-même  et  donne  ce  faux 
brait  pour  une  vérité. 


.*)«  DE  LAMENNAIS. 

revient  en  France,  et  va  boiiHer  dttix  ans 
sous  les  ombrages  de  la  Chênaie. 


'O' 


il  traduit  dans  sa  retraite  Vlmitation 
de  Jésus-Christ,  tout  en  cherchant  par 
quels  moyens  il  décidera  Piome  à  le  satis- 
faire. 

Evidemment  on  ne  l'estime  pas  à  sa  va- 
leur. D'autres  manœuvres  deviennent  in- 
dispensables pour  amener  le  pape  et  le  sa- 
cré collège  à  contenter  son  désir.  En  con- 
séquence il  écrit  un  nouveau  hvre  *,  oii  il 
souffle  sur  les  vieilles  haines  du  gallica- 
nisme. La  cendre  s'anime,  l'étincelle  jail- 
lit, le  feu  se  rallume. 


*  La  Religion  considérée   dans  ses  rapports  êvtf 
Fordre  social  et  politique. 
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—  Voyons,  dit  M.  de  Lamennais,  ce 
que  Rome  pensera  de  cet  incendie  ! 

Mais,  sans  attendre  l'avis  du  pouvoir 
spirituel,  le  pouvoir  temporel  crut  qu'il 
était  de  son  droit  de  châtier  l'écrivain. 

L'abbé  de  Lamennais,  cité  devant  les 
tribunaux  et  défendu  par  Berryer,  ne  fut 
condamné  qu'à  trente-six  francs  d'amende. 
C'était  presque  un  acquittement.  Néan- 
moins il  ne  pardonna  point  aux  juges,  et 
leur  cria  d'une  voix  courroucée  : 

—  Je  vous  apprendrai  ce  que  c'est 
qu'un  prêtre  ! 

Ce  mot  peint  l'homme. 

Rancune  ,  violence ,  colère ,  ambition 
haineuse,  voilà  tout  M .  de  Lamennais. 
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Indignés  ,de  sa  conduite,  les  évêques  de 
France  fulminent  contre  lui  '.  L'orage  est 
terrible  ;  il  a  peur  et  retourne  s'enfer- 
mer à  la  Chênaie,  où  il  semble  manifester 
quelque  repentir  de  ses  torts,  et  donner 
au  clergé  une  sorte  de  réparation,  en  com- 
posant de  petits  li\Tes  pieux  et  remplis 
d'onction  chrétienne  *. 

Il  passa  de  la  sorte  les  aiinées  1827  et 
1828. 

On  pouvait  le  crou'e  revenu  à  résipis- 
cence ;  mais  ce  n'était  qu'un  repos  hypo- 
crite, un  temps  d'arrêt  pour  tromper  ses 


*  «  N'ayez  pas  peur,  lai  écrivait  M.  de  Donald.  Allez 
toujours,  et  laissez  coasser  les  grenouilles  !  »  Mais 
M.  de  Donald  ii'éiait  pas  encore  évêque. 

-  Le  Guide  du  premier  âge  et  la  Journée  du  ckré» 
lien. 
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antagonistes  et  les  attaquer  à  coup  sûr 
quand  ils  ne  seraient  plus  en  état  de  dé- 
fense. 

Ah  !  très-saint-père  ,  vous  êtes  têtu  ? 
Je  suis  Breton.  Ah  !  vous  persistez  à  me 
refuser  la  pourpre  ?  Nous  allons  voir. 

Et  M.  de  Lamennais,  sans  hésitation  et 
sans  retard,  publie  un  volume  avec  ce  ti- 
tre :  Des  vrogrês  de  la  révolution  et  de  la 
guerre  contre  l Église  K 


*  Voici  quelques  jugements  portés  sur  M.  de  La- 
mennais à  cette  époque  : 

«  Prêire  paradoxal,  dissemblable  à  lui-même;  philo- 
sophe-théologien ,  combattant  la  raison  par  la  tradi- 
tion, et  prouvant  la  tradition  par  la  raison;  républi- 
cain ,  soumettant  la  souveraineié  du  peuple  à  un 
ponlife  par  son  propre  droit  souverain.  Papiste,  al- 
lant à  Rome  proposer  un  duel  mystique  au  pape; 
traducteur  de  ^l'imilalion  de  Jésus-Christ ,  »    appe- 
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11  faut,  eu  vérité,  que,  chez  nous,  l'es- 
prit de  parti  soit  bien  aveugle  ou  bien  dé- 
pourvu de  conscience,  pour  que  certaines 
gens  aient  cru  devoir  appuyer  de  leur  ap- 
probation ce  prêtre  ambitieux,  dont  tous 
les  actes  avaient  l'intérêt  personnel  pour 
mobile  et  qui  mettait  le  feu  au  saint-siége. 


lant  les  peuples  à  la  révolte,  et,  ponr  en  finir,  Rous- 
seau en  soutane,  simple,  naïf,  dialecticien,  éloquent 
et  sub:ime,  conmie  l'auteur  des  Confessïom ,  de  la 
Lettre  à  Varchevêque  de  Paris,  àlléloïse  et  A'Emile. 
Le  baron  Massias,  Coups  de  pinceau  historiques. 

«  L'abbé  de  Lamennais  est  une  sorte  de  Diderot  ca- 
tholique ;  s'il  continuait,  nous  trembltrions  qu'il  ne  de- 
vînt l'autre.  Sa  célébi  iié  est  supérieure  à  son  génie.  S'il 
n'y  prend  garde,  elle  se  moditiera  beaucoup  avec  le 
temps.  » 

Madrolle,  Défense  de  l'ordre  social. 

«  Le  Diderot  catholique  et  le  Rousseau  en  soutane, 
dit  Quérard  dans  une  brochure  publiée  en  4849,  est  au- 
jourd'hui un  Babeuf  en  rabat.  » 
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comme  un   incendiaire  brûle  la  maison 
qu'on  lui  défend  de  piller. 

Tout  est  permis,  va-t-on  nous  dire , 
quand  il  s'agit  du  triomphe  d'un  principe 

Cela  n'est  pas  vrai. 

Il  y  a  des  secours  qui  flétrissent,  il  y^  a 
des  interventions  qui  déshonorent. 

Et  vous  l'avez  si  bien  compris  vous- 
mêmes,  que  jamais  vous  n'avez  regardé 
cet  homme  comme  un  frère.  Il  était  votre 
instrument,  votre  esclave,  il  vous  servait 
de  lener.  Sa  haine  était  un  brandon  que 
vous  acceptiez  pour  allumer  vos  torches  ; 
mais  votre  main  ne  cherchait  pas  la  sienne; 
mais  votre  regard  se  détournait  de  son  re- 
gard. Vous  aviez  lu  sur  son  front  ce  mot 
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honteux  qu'aucun  parti  n'accepte  :  Apostat  ! 

Il  est  mort,  allez-vous  dire  ;  au  moins 
respectez  sa  tombe. 

Nous  répondrons  :  Que  Dieu  ait  son  âme 
et  lui  pardonne  ! 

Mais  il  serait  immoral,  il  serait  impie  de 
garder  le  silence  et  de  tromper  le  présent 
au  préjudice  de  l'avenir.  11  est  bonde  des- 
siller les  yeux  des  peuples  et  de  leur  mon- 
trer le  squelette  de  ees  grands  agitateurs 
qui  n  ont  obéi  qu'à  leur  instinct  haineux 
et  à  leur  ambition  effrénée,  tout  en  es- 
sayant de  convaincre  de  leur  désintéresse- 
ment les  classes  naïves. 

Nous  ne  changeons  pas  une  ligne  aux 
iographies  déjà  connues  de  M.  de  La- 
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mennais,  nous  n'ajoutons  pas  une  lettre  à 
son  histoire  ;  nous  le  jugeons  sansrancum 
sans  colère. 

Tl  faut  que  toute  vérité  se  dise. 

Ijes  opinions  démocratiques  de  ce  prêtre 
n'ont  jamais  été  sincères  ;  elles  n'étaient 
chez  lui  qu'un  calcul,  elles  n'avaient  pour 
but  qu'une  vengeance.  Si  Ton  eût  donné 
le  chapeau  de  cardinal  à  M.  de  Lamennais, 
vous  n'auriez  pas  eu  d'ennemi  plus  fou- 
gueux, plus  acharné,  plus  implacable. 

Posez  la  main  sur  votre  conscience,  et 
soutenez  le  contraire. 

En  parcourant  les  œuvres  de  cet  écri- 
vain, œuvres  de  style  et  de  génie,  mais 
plus  tristes  par  cela  même  et  plus  dange- 
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reuses,  on  est  elTrayé  de  l'audace  avec  la- 
quelle ses  doctrines  du  lendemain  donnent 
le  démenti  à  ses  doctrines  de  la  veille.  Il 
se  soufflette  lui-même,  sur  sa  propre  joue, 
sans  que  rougeur  s'ensuive.  11  n'a  plus  de 
honte,  il  n  a  que  du  fiel.  Peu  lui  importent 
les  contradictions,  peu  lui  importent  les 
mensonges,  pourvu  que  Rome  sache  de 
quel  homme  elle  refuse  de  sati>f;u*re  l'or- 
gueil. 

L'archevêque  de  Paris  condamna  par  un 
mandement  le  dernier  volume  dont  nous 
avons  donné  le  titre. 

M.  dfe  Lamennais,  qui  avait  cru,  jusque- 
là,  devoir  jouer  une  comédie  de  sou- 
niission,  jeta  brusquement  le  masque  et 
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répondit  au  prélat  par  deux  lettres  furi- 
bondes. 

Il  voyait  la  Révolution  de  juillet  en  per- 
spective. 

Quand  elle  éclata,  il  poussa  un  cri  de 
victoire,  dont  tous  les  organes  de  la  publi- 
cité se  firent  l'écho  et  qui  retentit  d'un 
bout  du  monde  à  l'autre. 

((  Eh  bien ,  criait-il,  où  étaient  les  tortsl 
Ne  vous  disais-je  pas  que  la  société  mar- 
chait  sur  une  route  fitale?  Tous  les  roii 
de  l'Europe  avaient  perdu  le  sens,  et  le 
pape  lui-même  était  frappé  de  vertige.  Le 
ciel  est  pour  moi,  la  Providence  consolide 
mes  doctrines.  Vous  l'avez  voulu  !  vous 
l'avez  voulu  !  » 

Jusqu'à  ce  jour,  il  y  avait  eu  simple- 

5 
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ment  protestation  de  la  part  des  évêques 
et  du  saint-siége. 

M.  de  Lamennais  n'était  pas  condamné. 

Comme  les  événements  semblaient  lui 
donner  raison,  presque  tout  le  clergé  de 
France  prit  parti  pour  lui. 

Nombre  de  jeunes  prêtres  le  proclamè- 
rent un  réformateur  sublime  et  se  décla- 
rèrent hautement  ses  prosélytes. 

Au  premier  rang  de  cette  troupe  enthou- 
siaste se  distinguaient  l'abbé  Bautain, 
l'abbé  Lacordaire,  Fabbé  Gerbel  et  l'abbé 
de  Salinis,  depuis  évêque  d'Amiens. 

Montalembert  appuya  de  son  influence 
l'apôtre  et  ses  disciples. 

V Avenu'  se  fonda.  L'épigraphe  du  nou- 
veau journal  était  Dieu  et  Liberté. 

Regardant  toujours  du  côté  de  Home 
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et  ne  voyant  point  arriver  la  barrette, 
M.  de  Lamennais  glissa  dans  V Avenir  cer- 
tains articles  oii  il  présentait  aux  sociétés 
modernes  la  théocratie  comme  unique  re 
fuge. 

C'était  allumer  une  mine  capable  de 
faire  sauter  le  monde. 

Gardant  le  silence,  au  moment  où  se 
prêchaient  de  semblables  doctrines,  Rome 
pouvait  laisser  croire  aux  rois  de  l'Europe 
qu'elle  approuvait  le  novateur  et  qu'elle  se 
disposait  à  fondre  toutes  les  couronnes  pour 
les  réunir  en  une  seule  sur  la  tête  du  pape. 

Décidément  il  fallait  en  finir. 

Averti  qu'il  allait  être  condamné,  M.  de 
Lamennais  suspendit  son  journal,  et  cou- 
rut en  Italie  pour  conjurer  l'orage. 

«  11  voulait,  dit  M.  de  Loménie,  deman- 
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der  lui-même  \  Rome  une  sanction  ou  une 
censure.  Ce  voyage  n'eut  aucun  résultat. 
Après  plusi  .urs  tentatives  inutiles  pour  ob- 
tenir une  décision  formelle,  il  se  déter- 
mina à  revenir  en  France,  annonçant  la 
résolution  de  recommencer  ses  travaux*.» 

Mais  à  peine  était-il  sorti  de  Rome  que 
les  foudres  du  Vatican  tonnèrent. 

Une  lettre  encyclique  du  15  août  1852 
condamna  les  articles  de  l'Avenir,  décla- 
rant qu'ils  étaient  rédigés  avec  une  mé- 
chanceté sans  retenue,  une  science  sans 
pudeur  et  une  licence  sans  bornes. 

Ceux  qui  ont  pu  voir  la  colère  de  Tabbé 
de  Lamennais  à  cette  nouvelle  terrible  ne 
peuvent  se  la  rappeler  sans  effroi. 

*  G clsrie  des  Contemporains   illustres  {\U0). 
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Tous  ses  amis,  tons  ses  disciples,  lui 
criaient  en  vain  ; 

—  Soumettez-vous  1  soumettez- vous  î 

Il  les  repoussait  d'un  air  sombre,  ser- 
rait les  poings,  et  répondait  : 

—  Jamais  ! 

Son  frère,  arrivé  de  Bretagne  en  toute 
hâte,  vint  joindre  ses  supplications  à  celles 
des  rédacteurs  de  Y  Avenir.  M.  de  Lamen- 
nais lui  tourna  le  dos  et  ne  daigna  même 
pas  lui  répondre. 

Le  pauvre  Jean-Marie  insista,  supplia, 
pleura. 

—  Ah  !  mon  frère,  disait-il  avec  des 
sanglots,  vous  voulez  donc  être  héréti- 
que? 

M.  de  Lamennais  haussa  les  épaules, 
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prit  une  chaise  et  s'assit  dans  un  coin  de 
la  chambre,  la  face  centre  le  mur.  il  resta 
deux  heures  ainsi  sans  prononcer  une  syl- 
labe et  sans  regarder  son  frère,  qui  par- 
lait et  suppliait  toujours. 

Le  lendemain,  le  rédacteur  en  chef  de 
l'Avenir  dit  la  messe  comme  de  cou- 
tume. 

Au  moment  où  il  descendait  de  l'autel, 
l'abbé  Gerbet  et  Tabbé  Lacordaire  firent 
une  nouvelle  tentative  pour  le  lléchir.  Ils 
tombèrent  tous  les  deux  à  ses  genoux  en 
le  conjurant  de  rentrer  dans  le  giron  de 
l'Église. 

—  Retirez- vous  !  cria-t-il  avec  une  sorte 
de  rage.  Me  donner  de  semblables  conseils 
est  une  trahison  I  Vous  m'abandonnez,  je 
marcherai  seul. 


DE    LAMENNAIS.  71 

—  Ainsi  vous  persistez?  demanda  La- 
cordaire. 

—  Je  persiste. 

— En  ce  cas,  Dieu  vous  sauve!. . .  Adieu, 
tout  est  fini  entre  nous! 

Et  les  disciples  quittèrent  le  maître  pour 
ne  plus  le  revoir. 

On  ne  savait  quel  parti  prendre  pour 
briser  cette  tète  de  fer.  Quelqu'un  nous 
affirme  que  l'archevêque  s'entremit  offi- 
cieusement, et  laissa  voir  en  perspective 
le  chapeau  de  cardinal  comme  prix  de  l'o- 
béissance. 

Le  fait  nous  paraît  bien  invraisem- 
blable. 

Toujours  est-il  que  M.  de  Lamennais, 
au  moment  où  Ton  ne  devait  plus  s'y  at- 
tendre, fit  une  première  adhésion,  puis 
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"ine  seconde,  trouvées  Tune  ei  i  autre  in- 
complètes par  la  cour  de  Rome.  Enfin,  il 
se  décida  à  accepter  purement  et  simple- 
ment les  doctrines  de  l'encyclique,  disant 
à  l'archevêque  : 

—  Je  signe  que  le  pape  est  Dieu,  mais 
je  le  signe  pour  avoir  la  paix. 

Il  quitta  Paris  et  alla  de  nouveau  s'en- 
fermer dans  sa  solitude  de  Bretagne. 

Dix-huit  mois  durant  il  y  resta  sans  don- 
ner signe  d'existence. 

Qu'attendait-il  ?  sa  nomination  au  sacré 
collège?  On  serait  tenté  de  le  supposer,  et 
les  Paroles  d'un  Croyant,  publiées  vers  le 
milieu  de  1854-,  ne  sont  peut-être  que  le 
résultat  fatal  d'une  dernière  espérance 
trompée. 

Chacun  de  nous  se  rappelle  le  tressail- 
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lement  de  la  vieille  Europe  à  la  publica- 
tion de  cette  œuvre  terrible  ^ 


*  Tous  les  hommes  d'intelligence  amis  àe  M.  de  La- 
mennais n'eurent  qu'une  voix  pour  lui  jeter  le  olâme. 

—  Que  pensez-vous  des  Paroles  d'un  Croyant  ?  de- 
mandait-on à  Jules  Lechevaher.  —  C'est  l'Évangile  dia- 
bolique de  la  science  sociale,  répondit-il,  l'Apocalypse 
du  démon. 

Chateaubriand  s'écria  :  —  Mais  à  quoi  songe  donc  ce 
prêtre  ?  Il  ouvre  un  club  sous  un  clocher  ! 

—  Bon!  dit  Michaud,  voilà  93  qui  fait  ses  Pâques! 
M.  do  Sainte-Beuve,  seul,  l'illnsire  critique  actuel  du 

Moniteur,  aujourd'hui  homme  d'ordre  par  excellence, 
approuvait  cette  œuvre  antisociale  et  impie.  Il  se 
chargeait  d'aller  corriger  les  épreuves  chez  Pagnerre, 
éditeur  du  livre,  et  préparait  dans  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  un  article  flamboyant  pour  lancer  la  première 
édition. 

Un  poète  anonyme  de  celte  époque,  indigné  des  in- 
sinuations perfides  de  l'auteur  des  Paroles  d'un  Croyant 
pour  exciter  les  classes  indigentes  contre  les  riches, 
envoya  les  vers  suivants  à  M.  de  Lamennais  : 

S'il  est  vrai  que,  courbé  sous  des  lois  homicides, 
Le  pauvre  est  là  qui  meurt  de  faim , 
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Jamais  le  génie  d'un  homme  ne  s'était 
élevé  plus  haut  dans  les  régions  de  la  poé- 
sie et  de  l'éloquence. 

A  côté  de  pages  célestes  et  remplies 
d'une  évangélique  douceur,  il  y  a  dans  ce 
livre  des  pages  sanglantes  marquées  au 
fer  rouge  de  la  haine  : 

a  C'était  par  une  nuit  sombre;  un  ciel 
sans  astres  pesait  sur  la  terre  comme  un 
couvercle  de  marbre  noir  sur  un  tom- 
beau. 

Pour  apaiser  le  cri  de  ses  entrailles  vides. 
De  grands  mots  galopant  sur  des  coursiers  sans  brides 
Ne  valeut  pas  uu  peu  de  pain. 

Et  du  pain,  ce  n'est  pas  des  phrases  factieuses. 

Des  déclamations  furibondes  et  creuses. 
Effets  tires  sur  lui  par  la  mauvaise  foi. 
Tes  pampliicts  qu'il  aclièie  à  l'etal  de  Pagnerre 
Sont  un  dernier  impôt  levé  sur  sa  misère, 
El  ne  profiteront  qu'à  Pagnerre  et  qu'à  toi. 
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ff  Et  rien  ne  troublait  le  silence  de  cette 
nuit,  si  ce  n'est  un  bruit  étrange,  comme 
d'un  léger  battement  d'ailes,  que  de  fois 
à  aulre  on  entendait  au-dessus  des  campa- 
gnes et  des  cités  ; 

((  Et  alors  les  ténèbres  s'épaississaient, 
et  chacun  sentait  son  âme  se  serrer,  et  le 
frisson  courir  dans  ses  veines. 

«  Et  dans  une  salle  tendue  de  noir  et 
éclairée  d'une  lampe  rougeâtre,  sept  hom- 
mes, vêtus  de  pourpre  et  la  tête  ceinte 
d'une  couronne,  étaient  assis  sur  sept  siè- 
ges de  fer. 

(T  Et  au  milieu  de  la  salle  s'élevait  un 
trône  composé  d'ossements,  et  au  pied  du 
trône,  en  guise  d'escabeau,  était  un  cruci- 
fix renversé;  et  devant  le  trône,  une  table 
d'ébène,  et  sur  la  table  un  vase  plein  de 
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sang  rouge  et  écumeux,  et  un  crâne  hu- 
main. 

«  Et  les  sept  hommes  couronnés  pa 
raissaient  pensifs  et  tristes,  et,  du  fond  d 
son  orbite  creux,  leur  œil,  de  temps  en 
temps,  laissait  échapper  des  étincelles  d'un 
feu  h  vide. 

«  Et  l'un  d'eux  s'étant  levé  s'approcha 
du  trône  en  chancelant,  et  mit  le  pied  sur 
le  crucifix. 

((En  ce  moment  ses  membres  trem- 
blèrent, et  il  sembla  près  de  défaillir.  Les 
autres  le  regardaient  immobiles  ;  ils  ne  fi- 
rent pas  le  moindre  mouvement,  mais  je 
ne  sais  quoi  passa  sur  leur  front,  et  un 
sourire  qui  n'est  pas  de  l'homme  contracta 
leurs  lèvres. 

«  Et  celui  qui  avait  semblé  près  de  dé- 
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faillir  étendit  la  main,  saisit  le  vase  plein 
de  sang,  en  versa  dans  le  crâne,  et  le  but. 

((  Et  cette  boisson  parut  le  fortifier. 

«  Et,  dressant  la  tête,  ce  cri  sortit  de  sa 
poitrine  comme  un  sourd  ràlement  : 

((  —  Maudit  soit  le  Christ,  qui  a  ramené 
sur  la  terre  la  liberté  !» 

Il  est  impossible  de  voir  un  style  plus 
énergique;  mais,  nous  le  demandons, 
est-il  permis  de  présenter  une  fantasma- 
gorie plus  odieuse  ?  A-t-on  jamais  écrit  des 
phrases  plus  entachées  de  mensonge  et  de 
mauvaise  foi? 

Où  donc  les  avez-vous  aperçus,  ces  prin- 
ces de  la  terre  qui  foulent  aux  pieds  le 
crucifix  et  qui  boivent  du  sang  dans  un 
crâne  d'homme? 
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Nous  regardons  autour  de  nous  chez  les 
peuples  civilisés,  et  nous  voyons  le  pouvoir 
monarchique  protéger  partout  la  rehgion 
et  les  lois.  S'il  y  a  d'abominables  impiétés 
commises,  elles  le  sont  par  ceux  dont  vous 
allumez  la  haine  et  que  vous  poussez  à  l'é- 
meute. Quant  aux  buveurs  de  sang,  tour- 
nez-vous, ils  vous  pj  ésentent  la  main. 

Dans  le  même  Hvre,  à  quelques  pages 
plus  loin,  on  lit  cet  autre  passage: 

((  Lorsque  vous  avez  prié,  ne  sentez-vous 
pas  votre  cœur  plus  léger,  votre  âme  plus 
contente? 

«  La  prière  rend  l'affliction  moins  dou- 
loureuse et  la  joie  plus  pure  ;  elle  mêle  à 
l'une  je  ne  sais  quoi  de  fortifiant  et  de 
doux,  et  à  l'autre  un  parfum  céleste. 

«  Que  faites-vous  sur  la  terre,  et  n'avez- 
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VOUS  rien  à  demander  à  celui  qui  vous  y  a 
mis? 

«  Vous  êtes  un  voyageur  qui  cherche  la 
patrie.  Ne  marchez  point  la  tète  baissée: 
il  faut  lever  les  yeux  pour  reconnaître  sa 
route. 

«  Votre  patrie,  c'est  le  ciel  ;  et  quand 
vous  regardez  le  ciel,  est-ce  qu'en  vous  il 
ne  se  remue  rien?  est-ce  que  nul  désir  ne 
vous  presse?  ou  ce  désir  est-il  muet"? 

«  Il  en  est  qui  disent  :  A  quoi  bon 
prier?  Dieu  est  trop  au-dessus  de  nous 
pour  écouter  de  si  chétives  créatures. 

«  Et  qui  donc  a  fait  ces  créatures  ché- 
tives ;  qui  leur  a  donné  le  sentiment,  et  la 
pensée,  et  la  parole,  si  ce  n'est  Dieu? 

«  Le  père  connaît  les  besoins  de  son  fils; 
faut-il  à  cause  de  cela  que  le  fils  n'ait  ja- 
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mais  une  parole  de  demande  et  d'actions 
de  grâces  pour  son  père? 

«  Quand  les  animaux  souffrent,  quand 
ils  craignent,  ou  quand  ils  ont  faim,  ils 
poussent  des  cris  plaintifs.  Ces  cris  sont  la 
prière  qu'ils  adressent  à  Dieu,  et  Dieu  Té- 
coute.  L'homme  serait-il  donc  dans  la  créa- 
tion le  seul  être  dont  la  voix  ne  dût  jamais 
monter  à  l'oreille  du  Créateur? 

«  Il  passe  quelquefois  sur  les  campagnes 
un  vent  qui  dessèche  les  plantes,  et  alors 
on  voit  leurs  tiges  flétries  pencher  vers  la 
terre;  mais,  humectées  par  la  rosée,  elles 
reprennent  leur  fraîcheur,  et  relèvent  leur 
tète  languissante. 

«  Il  y  a  toujours  des  vents  brûlants  qui 
passent  sur  l'àme  et  la  dessèchent.  La 
prière  est  la  rosée  qui  la  rafraîchit.  » 
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Croira- t-on  que  le  même  homme,  sur 
le  verso  d'une  page  acre  et  féroce,  ait  écrit 
ces  lignes  suaves,  parfumées  d'espérance 
et  d'amour?  Au  moment  où  M.  de  Lamen- 
nais composait  ce  li\Te,  Tesprit  du  mal  et 
l'ange  du  bien  ont  dû  tour  à  tour  combat- 
tre dans  son  âme. 

Il  est  à  tout  jamais  déplorable  que  la 
victoire  soit  restée  à  Satan. 

Rome  alluma  de  nouveau  ses  foudres  et 
condamna,  par  une  seconde  lettre  ency- 
clique du  25  juin  1835,  les  doctrines  con- 
tenues dans  les  Paroles  d'un  Croyant 
comme  fausses,  calomnieuses,  téméraires, 
conduisant  à  l'anarchie,  contraires  à  la  pa- 
role de  Dieu,  impies  et  scandaleuses.  Le 
pape  ajoutait  «  que  ce  livre,  peu  considé- 
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rable  par  son  volume,  était  immense  par 
sa  perversité.  » 

M.  de  Lamennais  ne  voulut  plus  enten- 
dre parler  de  soumission. 

Dès  ce  jour  il  fut  hérétique. 

i*eu  de  temps  après  parut  le  Livre  du 
Peuple,  dicté  dans  les  mêmes  principes  et 
renfermant  les  mêmes  contrastes. 

L'auteur  cherchait  à  conquérir  une  po- 
pularité pour  lui-même  et  pour  la  justifi- 
cation apparente  de  sa  conduite. 

Il  excitait  les  passions,  les  passions  seu- 
les lui  répondirent. 

Une  fois  les  masses  orageuses  rentrées 
dans  le  calme,  \me  fois  les  colères  éteintes, 
la  foule  passait  à  côté  de  l'écrivain  sans 
lui  donner  la  moindre  marque  de  recon- 
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naissance  et  d'affection.  Chez  elle,  il  y 
avait  un  sentiment  instinctif  qui,  sans  lui 
faire  prendre  M.  de  Lamennais  en  haine, 
la  rendait  en  quelque  sorte  honteuse  d'a- 
voir écouté  sa  voix.  Elle  comprenait  qu'elle 
se  rendait  complice  d'une  apostasie,  que 
l'homme  qui  lui  parlait  avait  le  pied  sur 
des  ruines  et  trébuchait  à  chaque  pas  con- 
tre le  parjure. 

M.  de  Lamennais  n'a  jamais  été  ac- 
cueilli par  ces  témoignages  enthousiastes 
dont  les  assemblées  révolutionnaires  se 
montrent  si  prodigues  envers  ceux  qu'el- 
les estiment. 

Le  peuple  voyait  passer  la  robe  noire  du 
prêtre  sous  le  manteau  du  tribun,  et  se 
demandait  ce  que  cet  homme  avait  fait  de 
son  Dieu. 
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•  Abordez  le  premier  venu,  dans  nos 
campagnes,  dans  nos  villes,  n'importe  où  ; 
que  ce  soit  un  homme  dans  la  force  de 
l'âge,  une  femme,  un  vieillard,  un  en- 
fant, peu  importe  encore  ;  ouvrez  les  Pa- 
roles d'un  Croyant  à  la  scène  des  rois,  li- 
sez le  chapitre  dans  son  entier,  et  dites  en 
terminant  :  «  C'est  un  prêtre  qui  a  écrit 
cela  !  »  Vous  verrez  l'homme  pâlir  et  le 
vieillard  chanceler  sur  ses  genoux;  la 
femme  et  l'enfant  feront  le  signe  de  la 
croix,  comme  pour  conjurer  l'esprit  infer- 
nal. 

Non,  M.  de  Lamennais  n'a  jamais  été  po- 
pulaire. 

Là  fut  son  premier  châtiment. 

Non,  vous  n'avez  jamais  cru  en  lui-, 
non,  vous  ne  l'estimiez  pas. 
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Vous  le  poussiez  en  avant  à  l'heure  des 
agressions,  parce  que  vous  saviez  de  quelle 
force  était  le  venin  distillé  par  sa  haine, 
sa  douleur  et  ses  remords. 

Vous  le  trouviez  bon  pour  sonder  l'a- 
bîme, voilà  tout. 

M.  de  Lamennais,  cédant  aux  fatales  in- 
fluences qui  le  poussaient  de  plus  en  plus 
î  sa  perte,  sollicita  la  permission  de  défen- 
dre les  prévenus  d'avril.  Sur  le  refus  de 
la  cour  des  pairs,  il  protesta,  et  se  vit, 
presque  aussitôt,  pour  ce  fait,  traduit  lui- 
même  devant  la  haute  chambre.  Il  fut  ac- 
quitté ;  mais  sa  plume  déversa  le  fiel  sur 
les  juges  qui  l'avaient  cité  à  leur  barre. 

La  France  assista,  dès  lors,  à  un  triste 
spectacle. 

Elle  vit  un  des  plus  beaux  talents  du 
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siècle,  un  écrivain  supérieur,  un  génie  in- 
contestable, descendre  si  bas  dans  l'opi- 
nion publique  et  dans  tous  les  esprits  hon- 
nêtes, que  chacun  refusait  de  le  lire. 

Chez  M.  de  Lamennais,  l'orgueil  blessé 
se  changeait  en  frénésie. 

Dans  ses  paroles,  dans  ses  écrits  et 
même  dans  sa  personne,  il  y  avait  quelque 
chose  de  satanique  et  d'étrange  qui  faisait 
peur. 

Si  madame  Sand  n'a  pas  dit  le  mot  fa- 
meux :  «  Taisez-vous,  il  me  semble  que 
j'ai  connu  le  diable  !  »  elle  a  dû  le  penser 
plus  d'une  fois.  En  tout  cas,  la  collabora- 
tion de  l'illustre  auteur  de  Lelia  ne  put 
sauver  le  journal  le  Monde,  que  M.  de  La- 
menuc^ùs  tua  sous  lui. 
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Toutes  ses  tentatives,  comme  publiciste, 
étaient  frappées  de  stérilité. 

En  février  1848,  il  fonde  le  Peuple 
constituant  *,  cette  feuille  n'existe  qu'un 
jour. 


*  M.  de  Lamennais  s'attira  dans  le  Corsaire,  au  mois 
de  juin  1848,  le  spirituel  ariicle  qui  va  suivre,  et  qu'on 
attribue  à  la  plume  fine  et  déliée  de  M.  Lepoitevin* 
Saiut-Alme  : 

«  Voilà  l'ex-abbé  La  Menuais  qui  met  décidément 
«  le  Peuple  constituant,  »  journal  socialiste,  au-dessus 
de  l'Évangile. 

«  L'Évangile  est  un  petit  livre  qui  obtint  autrefois 
à  son  apparition  une  certaine  vogue  ;  il  eut  douze  édi- 
teurs, nommés  apôtres,  qui  le  répandirent  dans  le  petit 
univers  alors  connu.  Ces  éditeurs  furent  décypités  ou 
crucifiés  à  cause  de  ce  livre,  ce  qui  n'est  jamais  arrivé 
encore  au  gérant  du  journal  de  M.  La  Mennais,  ni  àM.  La 
Mennais  lui-même. 

«  Chez  les  Corinthiens,  les  Calâtes,  les  Éphésiens, 
les  Alexandriens,  le  petit  volume  fut  tiré  à  un  nombre 
inouï  d'exemplaires.  Des  légions  romaines  qu'on  ap- 
pelait la  Foudroyante  et  la  Victorieuse,  ayant  pour  co- 
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M.  de  Lameniiak  entre  à  la  Réforme,  la 
Réforme  meurt. 

Une  sorte  de  malédiction  le  suit  par- 
tout. 

A  Tune  des  premières  séances  de  l'As- 
semblée constituante,  il  voit  entrer  dans 
la  salle  mi  homme  dont  la  vue  le  fait  pâlir. 

C'est  l'abbé  Lacordaire,  vêtu  de  son 
blanc  costume  de  dominicain. 

M .  de  Lamennais  baisse  les  yeux  et  sem- 


louels  Maurice  et  Victor,  se  firent  massacrer  pour  l'É- 
vâDgile.  Jamais  succès  pareil.  Homère  fut  éclipsé. 

«  Entre  autres  choses  remarquables,  ce  livre  disait  : 
Celui  qui  s'abaisse  sera  exalté  ,  celui  qui  s'élève  sera 
abaissé.  —  AV  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais 
point  qu'il  te  fût  fait.  —  Henreux  ceux  qui  souffrent, 
parce  qu'ils  seront  consolés.—  Aimez  Dieu  et  votre 
prochain,  voilà  la  loi  et  les  prophètes. 

«  L'ex-abbé  La  Mennais  arrive  mil  huit  c-eni  qua- 
rante-huit ans  après  l'Évangile ,  et  publie  le  Peuple 
eonst Huant,  feuille  socialiste  adressée  nécessairement 
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ble  regarder  très-attentivement  une  leuille 
de  papier  placée  sur  son  pupitre. 

Pourtant  Ja  Chambre  entière  est  émue 
à  l'aspect  du  grand  prédicateur.  On  le  suit 
des  yeux,  on  est  émerveillé  de  son  cos- 
tume, on  est  curieux  de  savoir  quelle  place 
il  va  choisir,  et  on  le  regarde  passer  tout 
près  de  M.  de  Lamennais,  qui  ne  relève 
pas  le  front. 

Lacordaire  monte  à  l'extrême  gauche  et 
va  s'asseoir  au  faîte  de  la  seconde  travée. 


au  peuple.  H  y  a  cette  différence  pourtant  que  l'Évan- 
gile des  apôtres  se  délivre  gratis  dans  les  églises,  et 
que  le  «  Peuple  constituant  »  se  vend  24  francs  par  an. 
Aussi  le  peuple  ne  balance  pas  un  instant,  il  va  écou- 
ter l'Évangile  à  Saint-Eusiache  ou  à  Notre-Dame,  et  il 
achète  pour  24  francs  de  pain,  de  viande  et  de  vête- 
ments. Il  n'y  a  pas  encore  de  journal  qui  vaille  cela. 

«  L'ex-abbé  de  La  Mennais  est  un  homme  de  talent 
et  de  style,  qui  paraît  garder  un  ressentiment  profond 
de  ce  qu'on  ne  l'a  pas  nommé  pape.  » 
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quatre  ou  cinq  rangs  au-dessus  de  l'ancien 
rédacteur  en  chef  de  Y  Avenir. 

M.  de  Lamennais  regardait  toujours  sa 
feuille  de  papier. 

—  Savez-vous  qui  nous  arrive  là  ?  lui 
dit  un  de  ses  voisins. 

Point  de  réponse.  M.  de  Lamennais  fait 
la  sourde  oreille. 

—  Retournez- vous  donc ,  c'est  Lacor- 
daire. 

M.  de  Lamennais  ne  bouge  pas.  Son  voi- 
sin lui  tire  la  manche. 

—  Là,  voyez,  tout  à  fait  au-dessus...  Il 
est  là. 

—  Eh  !  pom'  Dieu,  laissez-moi  !  dit  M.  de 
Lamennais  poussé  à  bout.  Ne  comprenez- 
vous  pas  que  cet  homme  me  pèse  sur  les 
épaules  comme  un  monde? 
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11  n'osait  pas  dire  comme  un  remords. 

Dans  ces  derniers  temps,  M.  de  Lamen- 
nais finit  par  s'apercevoir  qu'il  avait  été  le 
jouet  des  démocrates.  On  lui  faisait  tenir 
la  mèche  et  allumer  la  poudre.  Il  ne  vou- 
lut pas  néanmoins  en  convenir,  obéissant 
toujours  à  ce  démon  de  l'obstination  qui  le 
possédait  dès  l'enfance. 

Gomme  tous  les  hérétiques,  il  avait  un 
cerveau  de  bronze,  une  âme  inflexible,  un 
orgueil  insensé. 

Au  quinzième  siècle,  il  serait  monté  sur 
le  bûcher  de  Jean  Huss  plutôt  que  de  con- 
venir de  ses  torts. 

Le  dernier  travail  de  M.  de  Lamennais 
a  pour  titre  Esquisse  d'une  philosophie. 
C'est  un  livre  fort  beau  comme  talent  et 
comme  style,  mais  la  partie  morale  est 
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nulle.  M.  de  Lamennais  a  bâti  sur  du  sable 
un  édifice  qui  manque  de  clef  de  voûte. 

Il  commençait  une  traduction  du  Dante, 
quand  la  mort  est  venue  le  saisir. 

Son  but  était  d'éclairer  les  hautes  ques- 
tions scolastiques  soulevées  par  Alighieri 
et  qui  sont  jusqu'à  présent  restées  obscures. 

M.  de  Lamennais  a  rendu  l'âme  le  27 
février  dernier ,  dans  son  logement  de  la 
rue  du  Grand-Chantier,  au  Marais,  où  un 
très-petit  nombre  de  personnes  étaient  ad- 
mises à  le  voir  durant  sa  longue  et  dou- 
loureuse maladie. 

Dieu  lui  a  laissé  le  temps  du  repentir. 

Essayerons-nous  de  pénétrer  les  secrets 
de  l'agonie?  Faut-il  reproduire  les  versions 
différentes  qui  nous  sont  parvenues?  Est- 
il  vrai  que  des  amis  impitoyables  aient 
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chassé  de  la  chambre  du  malade  l'Église, 
qui  venait,  en  mère  tendre,  lui  apporter  le 
pardon? 

Gela  nous  paraît  impossible. 

Personne  au  monde  ne  doit  prendre 
une  responsabilité  semblable  en  face  de  la 
mort  et  des  jugements  de  Dieu. 

Après  tout,  certaines  gens  regardent  cela 
comme  fort  peu  de  chose.  Qu  importe  la 
damnation  d'un  homme  quand  il  s'agit  de 
l'honneur  d'un  drapeau?  Perdons  les  âmes, 
mais  sauvons  notre  orgueil. 

Si  îa  contrainte  ne  s'est  pas  assise  au 
chevet  du  moribond,  si  M.  de  Lamennais 
a  conservé  jusqu'à  son  heure  dernière  cette 
énergie  fougueuse  dans  l'entêtement  qui  a 
caractérisé  toute  sa  vie  ;  s'il  n'a  pas  trem- 
blé devant  le  spectre  qui  allait  lui  ouvrir 
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la  tombe,  si  la  vue  de  l'éternité  ne  Ta  pas 
glacé  d'épouvante,  nous  n'hésitons  pas  à 
dire  que  ce  prêtre  est  plus  fort  que  Vol- 
taire. 

M.  de  Lamennais  était  né  pour  être  le 
Bossuet  de  notre  siècle. 

Dieu  lui  avait  mis  autour  du  front  l'au- 
réole du  génie.  Toutes  les  splendeurs  de 
l'intelligence  éclairaient  son  âme.  Hélas  ! 
)tez  au  plus  pur  et  au  plus  radieux  dea 
anges  son  immortelle  couronne  de  soumis- 
sion et  de  candeur,  vous  aurez  Satan  ! 


FIN. 


NOTE  SUR  L'AUTOGRAPHE. 


M.  Dentu  fils.,  libraire  au  Palais-Royal, 
a  bien  voulu  nous  communiquer  une  lettre 
écrite  par  M.  de  Lamennais  à  l'époque  de 
ses  plus  beaux  jours  de  ferveur  chrétienne. 
Elle  est  adressée  à  M.  de  Nugent,  que  de 
cruelles  épreuves  avaient  dégoûté  du  monde 
et  qui  voulait  chercher  le  repos  et  des  con- 
solations dans  une  retraite  religieuse.  M.  de 
Lamennais  l'y  exhorte  vivement.  Il  nous 
a  paru  curieux  de  montrer  quel  était  alors 
le  langage  de  l'homme  qui  a  refusé  les 
sacrements  de  TÉglise  à  son  heure  su- 
prême. 

M.  de  Lamennais  a  signé  de  la  Mennais 
jusqu'en  1848.  A  cette  époque,  il  a  sup- 
primé la  particule  et  adopté  Torthographe 
républicaine,  qu'il  a  conservée  depuis. 

Yoici  dans  toute  sa  teneur  la  lettre 
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adressée  à  M.  de  Nugent,  et  dont  il  ne 
nous  a  été  possible  de  donner  qu'un  extrait 
ci-contre. 

Paris,  6  jain  <8i9. 

Je  pars  dans  un  moment,  monsieur  ;  je  n'ai 
que  le  temps  de  vous  adresser  la  lettre  que 
vous  désiriez  pour  M.  Tabbé  Frayssinous.  De- 
puis hier,  j'ai  pensé  ])ien  des  fois  à  vous  avec 
autant  de  respect  que  de  tendresse.  Je  vous 
porterai  tous  les  jours  à  l'autel,  n'en  doutez 
las.  De  grâce,  ne  différez  point  d'accomplir  ce 
jue  Dieu  demande  de  vous  ;  je  vous  en  con- 
jure en  son  nom,  et  c'est  en  son  nom  aussi  que 
je  vous  promets  un  bonheur  tel  que  vous  n'en 
avez  pas  goûté  depuis  longtemps.  Venite  ad 
me  omnes  qui  laboratis  et  onerati  estis,  et 
ego  reficiam  vos.  Adieu,  monsieur;  je  suis  à 
jamais  tout  à  vous. 

Dimanche.  L'a.  F.  de  là  Mennais. 


Tiré  de  la  collection  de  l^DENTU. 
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